“En 1945, Me Compadecí y Perdoné a una Prisionera de Guerra Japonesa, Llevándola a Vivir en mi Pequeña Aldea. 35 Años Después, Yo…”

 

El viento de aquella estación de otoño de 1945 era extraño. No soplaba con la fuerza habitual, sino que se colaba a través de las hojas, llevando consigo un frío punzante que calaba hasta los huesos. Me ajusté el fusil al hombro. Mis pies descalzos se aferraban a la tierra húmeda y fangosa, tratando de mantener el equilibrio en el sendero resbaladizo y cubierto de musgo.

El viejo bosque de la frontera norte, tras los días de convulsión, se hundía en un silencio espeluznante. El Emperador japonés había anunciado la rendición. Sus tropas en Indochina estaban como serpientes sin cabeza, dispersas por todas partes. La misión de mi escuadra era patrullar, limpiar los últimos vestigios y recoger armas para armar a la milicia popular.

Mi escuadra se desplegó en formación de columna, separados por unos diez pasos. Hùng caminaba delante de mí, con su machete cortando las ramas que bloqueaban el camino. El ruido metálico al golpear la madera podrida rompía la quietud de la selva. Mi corazón estaba lleno de sentimientos encontrados. La nación acababa de ganar la independencia; antes de que la alegría se asimilara por completo, la preocupación por el sustento y la guerra volvía a surgir. Mi madre en casa seguramente estaría esperando que su hijo regresara para cosechar el arroz de la ladera, sin saber que Chiến estaba apartando las hojas y buscando problemas en este lugar sagrado y peligroso.

De repente, Hùng levantó la mano para indicar que nos detuviéramos. Todo mi pelotón se detuvo, conteniendo la respiración. Delante, cerca de un acantilado escarpado, había rastros de ramas rotas, huellas largas en el suelo de tierra roja. Les hice señas a mis camaradas para que se dispersaran y rodearan el área. Años de experiencia en la selva me decían que alguien había pasado por allí y que esa persona estaba herida o exhausta.

Me acerqué sigilosamente a la entrada de una cueva de piedra oculta tras un denso matorral de enredaderas. El olor dulzón de la sangre, mezclado con el moho de la cueva, me golpeó la nariz. Mi mano apretó el gatillo del fusil, el sudor frío empapaba mi frente a pesar del frío. Hice un gesto a otros dos camaradas para que me cubrieran y, reuniendo todo mi coraje, me lancé rápidamente a la entrada de la cueva, gritando en voz alta: “¡Manos arriba, ríndete y vivirás, resiste y morirás!”

La única respuesta fue el silbido del viento a través de las grietas de la roca y el lento goteo del agua. En la penumbra que entraba por la boca de la cueva, forcé la vista hacia el rincón más profundo. Sobre un montón de hojas secas, una masa oscura estaba acurrucada.

Me acerqué, con el cañón del arma todavía apuntando al objetivo. Era una mujer. Llevaba un uniforme de color marrón tierra, rasgado, sucio de barro y sangre seca. Su cabello corto y desordenado le cubría casi todo el rostro. Al escuchar mi grito, se sobresaltó, tratando de arrastrarse hacia atrás, pero su espalda ya tocaba la fría pared de roca. Tenía una pierna vendada de blanco, pero el rojo de la sangre fresca seguía rezumando, empapando una gran parte de su pantalón.

Me quedé paralizado. En mi mente, me imaginaba a los feroces soldados japoneses, con espadas largas en mano, listos para suicidarse antes que rendirse. Pero ante mí solo había un ser frágil, temblando como un animal herido a punto de morir. Levantó sus ojos negros hacia mí. Esa mirada no contenía odio ni fanatismo, solo un miedo extremo y una súplica desesperada.

Juntó las manos, haciendo reverencias frenéticas, murmurando sonidos extraños y distorsionados, pero aun así logré entender. “Por favor, no me mates, soy enfermera. Sálvame, por favor, sálvame.”

Mi dedo en el gatillo se relajó un poco. Las dos palabras “enfermera” resonaron en mi cabeza. Las normas en tiempos de guerra eran estrictas: las tropas enemigas que no se rendían debían ser aniquiladas o capturadas y llevadas a un campo de concentración. Pero dispararle a una mujer herida, desarmada, que me rogaba de rodillas, mi conciencia como Chiến no me lo permitía. “Soy un soldado de Tío Hồ, estoy aquí para hacer la revolución y salvar a la gente, no para matar indiscriminadamente.”

Hùng irrumpió en ese momento. Al ver la escena, maldijo y bajó el arma. “Maldita sea, pensé que era un oficial o un soldado, resulta ser solo una mujer. ¿Qué hacemos, Chiến? ¿La llevamos al distrito o la ejecutamos en el acto?” Dejó la frase inconclusa, haciendo un gesto de cortarse el cuello.

Lo fulminé con la mirada. “¿Estás loco? Está tan herida que apenas puede caminar, ¿cómo la llevamos al distrito? Y matar a mujeres es cobarde.”

“¿Entonces la dejamos morir aquí? Es una enemiga, hermano.”

Miré a la mujer. Todavía me miraba fijamente, con lágrimas corriendo por su rostro embarrado. Señaló su pierna herida y luego mi bolsa de primeros auxilios colgada de mi cadera, sus ojos suplicando.

Esa mirada me revolvió el estómago. Recordé a mi madre en casa, a las mujeres débiles de mi aldea. Un enemigo es también una persona, y como persona, todos quieren vivir y temen a la muerte.

“Ve afuera a vigilar. Pídele a los demás que se alejen un poco. Voy a evaluar la situación,” le ordené a Hùng, tratando de mantener el aire serio de un líder de escuadra. Hùng murmuró algo entre dientes, pero obedeció, dándose la vuelta y saliendo de la cueva.

Solo con la mujer desconocida, lentamente bajé el cañón del arma y la colgué a mi espalda. Me puse en cuclillas frente a ella, manteniendo una distancia segura.

“¿Cómo te llamas?” Pregunté despacio, pronunciando cada palabra claramente.

La mujer tragó saliva, su voz temblaba. “Sen, mi nombre es Sen.”

Fruncí el ceño. Sen es un nombre vietnamita, pero su voz tenía un acento distintivo del otro lado de la línea de batalla. Tal vez eligió un nombre al azar para sobrevivir.

“¿Sen? ¿Sabes vietnamita?”

“Un poco. Me duele mucho la herida.”

Miré su pierna. La herida parecía grave. Un ligero olor a gangrena ya se desprendía. Si no se trataba a tiempo, esa pierna se perdería, y su vida tampoco duraría mucho. En medio de esta selva desolada, la línea entre la vida y la muerte era tan delgada como un cabello.

Volví a mirarla a los ojos. Esos ojos parecían penetrar en mi alma, poniendo sobre mis hombros una carga invisible: la carga de sostener una vida. Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta, saqué el escaso rollo de vendas y un pequeño frasco de antiséptico rojo. Eso era todo lo que tenía.

Una decisión audaz y loca comenzó a gestarse en mi mente. Una decisión que sabía que cambiaría mi vida para siempre. No era un imprudente, pero en el momento en que vi la sangre rezumar de la herida profunda en la pierna de esa mujer, no pude dar la espalda y marcharme.

Le hice señas para que se quedara quieta y con cuidado quité la tela sucia que envolvía la herida. Sangre y pus se habían pegado a la piel. Cada vez que la quitaba suavemente, ella se encogía, mordiéndose el labio para no emitir un grito de dolor. La herida se veía muy mal. Parecía haber sido golpeada por metralla de obús o escombros de roca, un desgarro irregular, hinchado y enrojecido.

Eché un poco de antiséptico en el algodón y lo apliqué lentamente sobre la herida. La chica llamada Sen gimió en su garganta, sus manos aferradas a la fría roca, sus uñas arañando la tierra.

Lo que me sorprendió fue su reacción. A pesar del dolor extremo, intentó darme instrucciones. Señaló un tipo de hoja que crecía cerca de la entrada de la cueva que no había notado, luego hizo un gesto de masticar y aplicar.

Me di cuenta de algo. Era una hoja de pimienta silvestre (lá lốt). Mi gente Mường la usaba para cocinar sopa, nunca había visto a nadie usarla para tratar heridas. Pero viendo la determinación en sus ojos, me arriesgué. Corrí a arrancar un puñado de hojas, las mastiqué y las apliqué sobre la hinchazón. Extrañamente, después de un momento, la expresión de dolor en su rostro se suavizó un poco. Ella exhaló un largo suspiro, apoyó la cabeza contra la pared de roca, sudando profusamente. Claramente, tenía conocimientos de medicina, no era solo una chica débil e inútil.

El toque de corneta de mi unidad sonó a lo lejos, frío y urgente. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho. No quedaba mucho tiempo. Si no tomaba una decisión ahora, el destino de esta mujer sería sellado por las bocas de los fusiles llenos de odio afuera.

Miré a Sen y luego a la entrada de la cueva. Si la entregaba, en el mejor de los casos sería encarcelada, en el peor, no me atrevía a pensar. La guerra había sembrado demasiado odio, los corazones estaban hirviendo de rabia. Pocos podían mantener la calma frente al enemigo. Pero si la escondía, estaría violando la disciplina militar, el crimen de encubrir a un enemigo. Ese crimen, en el mejor de los casos, resultaría en una reprimenda, en el peor, en una corte marcial.

Mi mente estaba tensa como una cuerda de arco. El consejo de mi madre resonaba en mis oídos, diciéndome que una persona debe mantener la virtud, que salvar una vida es mejor que construir siete pagodas. Mi madre era una devota budista, vegetariana de toda la vida, nunca se atrevió a matar una gallina. Recordé los ojos amables de mi madre, recordé las noches en que cosía ropa bajo la lámpara de aceite, contando cuentos de hadas sobre personas amables protegidas por Buda.

Miré a Sen, que se había dormido por el agotamiento. Si se lavara la cara sucia de barro, probablemente sería un rostro delicado. Ella también tenía padres, una familia que la esperaba. La guerra la había empujado a este callejón sin salida. Ella también era solo una víctima de las ambiciones locas de los que estaban en el poder.

Me levanté de un salto, endureciendo mi corazón. Está bien, me arriesgaré. Me arriesgaré con mi propio honor y mi vida política.

Volví a la entrada de la cueva y llamé a Hùng para que entrara. Me miró con recelo. “¿Qué pasa, Chiến? ¿Qué hacemos?”

Lo miré directamente a los ojos, mi voz se volvió firme. “No hay nada en la cueva, solo algunos cadáveres secos.”

Hùng abrió los ojos de par en par. “¿Eh? ¿Y la mujer de hace un momento? Dijiste que la ibas a examinar.”

“Murió. La gangrena era demasiado grave, murió hace un rato. Enterré su cuerpo en la esquina de la cueva. Si la dejo ahí, apestará y los chicos podrían contagiarse.”

Hùng dudó, estirando el cuello para mirar hacia la oscura cueva. Lo detuve y le di una palmada en el hombro. “Vamos, date prisa o llegaremos tarde a la reunión de la unidad. Informaremos a la autoridad superior que esta área es segura, sin enemigos. Me quedaré para revisar el área detrás del acantilado y luego los alcanzaré.”

Hùng se rascó la cabeza, reacio. “Entonces ten cuidado, hermano. Esta selva está llena de espíritus y miasmas.” Se dio la vuelta, silbando para llamar a los otros para que se retiraran.

Me quedé mirando cómo las espaldas de mis camaradas desaparecían detrás de las densas copas de los árboles. Sentí un alivio a medias, pero mi ansiedad se duplicó. Acababa de mentirles a mis camaradas, mentirle a la organización. A partir de este momento, había entrado en un camino sin retorno.

Volví a la cueva. Sen estaba despierta, sus ojos abiertos me miraban con preocupación. Seguro que entendió lo que acababa de pasar. No dije nada, recogí mis pertenencias en silencio, revisé la munición. El cielo comenzaba a anochecer, la oscuridad se tragaba lentamente el bosque.

“Vámonos,” dije bruscamente, dándole la espalda. Sen me miró, confundida. Me giré y le indiqué que subiera a mi espalda. “¿Cómo vas a caminar con esa pierna? Date prisa, pueden volver.”

Ella dudó, avergonzada por un momento, luego puso sus brazos alrededor de mi cuello. Su cuerpo era ligero, caliente como un carbón. La levanté y salí de la cueva húmeda. El camino por delante era incierto y peligroso, conduciendo a mi pueblo natal. No sabía si estaba haciendo lo correcto o lo incorrecto, solo sabía que sobre mi espalda había una vida, y tenía la responsabilidad de protegerla hasta el final.

La noche cayó más rápido de lo que esperaba. La selva por la noche era como un monstruo gigante, negro y lleno de sonidos extraños. El aullido de los simios, el chirrido de los insectos, el silbido del viento a través de las hojas creaban un sombrío concierto. Llevé a Sen a cuestas, tanteando cada paso en el sendero familiar que conducía a la aldea de Nà, donde mi familia se había evacuado.

Caminar por las montañas del Noroeste era difícil de día, y de noche era aún más peligroso. Las raíces de los árboles se entrelazaban como trampas dentadas, listas para cortar mis pies. Las espinas se enganchaban en mi ropa y rasgaban mi piel.

Sen permanecía quieta en mi espalda, su aliento caliente en mi cuello. De vez en cuando, gemía suavemente cuando tropezaba, sobresaltando su pierna herida. En esos momentos, tenía que detenerme, subirla más alto y susurrar palabras tranquilizadoras: “Aguanta un poco, ya casi llegamos.”

En realidad, todavía estaba lejos. La aldea de Nà estaba en lo profundo del valle, a medio día de camino si caminaba rápido. En mi estado, cargando a una persona enferma, probablemente llegaría cerca del amanecer. El sudor me corría a cántaros, empapando mi chaqueta, mezclándose con el sudor de Sen, creando un olor fuerte e indescriptible.

En el camino, para olvidar el cansancio y la tensión, comencé a hablar con ella. El vietnamita de Sen era rudimentario, con frases inconexas, pero fue suficiente para que yo armara una historia que más tarde sabría que era solo la mitad de la verdad.

“¿Dónde está tu casa en Japón?” Pregunté, jadeando.

“Tokio, la casa se quemó, muchas bombas. Mis padres murieron.” Su voz se ahogó.

Me quedé en silencio. Las bombas no tienen ojos, no perdonan a nadie. Ya fueran vietnamitas o japoneses, el dolor de perder a sus seres queridos era el mismo. De repente, mi corazón se ablandó. La línea entre enemigo y amigo se desdibujó un poco.

“¿Entonces por qué viniste aquí?”

“Me reclutaron para ser soldado. Soy enfermera, no quería pelear. La unidad huyó y me dejó porque estaba herida.”

La historia sonaba plausible. En tiempos de caos, los soldados eran abandonados por todas partes. No sospeché mucho, solo sentí lástima por una vida a la deriva.

“Cuando lleguemos a mi aldea, ten cuidado con lo que dices. No hables japonés. Si alguien pregunta, di que eres una persona Kinh del delta que huyó de la guerra, que te caíste y perdiste la memoria, y que perdiste a tu familia. ¿Entendido?”

Sen asintió, su barbilla rozando suavemente mi hombro. “Entiendo, gracias, Anh Chiến.”

Las dos palabras “Anh Chiến” que ella pronunció sonaban extrañas y torpes, pero me reconfortaron de una manera inusual. Tal vez había pasado mucho tiempo desde que alguien me había llamado por mi nombre de una manera tan suave en medio de la selva llena de disparos.

Cerca del amanecer, llegamos a la entrada de la aldea. Una densa niebla cubría el valle. Las casas bajas se asomaban vagamente como en una pintura de tinta. El canto del gallo anunció el comienzo de un nuevo día. Tomé un atajo a través del campo de maíz para evitar que me descubriera la milicia en patrulla.

Al llegar a casa, bajé suavemente a Sen hasta el escalón de madera y abrí la puerta con sigilo. Mi madre, Mế, estaba atizando el fuego. La luz parpadeante iluminaba su rostro anciano, arrugado pero bondadoso. Al escuchar el ruido, se giró y entrecerró los ojos.

“¿Eres tú, Chiến? ¿Por qué llegas tan tarde?”

“He vuelto, Mế! Mế, tengo algo que contarte.”

Dudé un momento, luego le conté la historia que había inventado en el camino. Que encontré a una chica Kinh perdida en el bosque, gravemente herida, que no recordaba nada, y por compasión, la traje aquí para que la cuidara.

Mi madre no preguntó mucho. Se levantó rápidamente, fue a la puerta, vio a Sen encogida en la fría niebla y gimió. “Pobre niña, qué pálida estás, entra, Mế te calentará.”

Ayudó a Sen a entrar y la sentó junto al fuego. Sacó de la alacena un tazón de gachas de maíz aún calientes y la obligó a comer. Al ver a mi madre cuidando atentamente de una extraña, sentí un nudo en la garganta. Así era mi madre: una vida de trabajo duro, pobre, pero con un corazón tan vasto como el océano. Ella no sabía que la chica que estaba cuidando era de la nación que había causado tanto sufrimiento a su pueblo.

Sen tomó el tazón de gachas, sus manos temblaban mientras llevaba cada cucharada a la boca, las lágrimas caían y se mezclaban con las gachas. Quizás estaba conmovida por la sencilla bondad de la gente de la montaña, o quizás estaba pensando en el arroz de su lejano hogar.

Desde ese día, Sen se quedó en mi casa. Durante el día, salía a trabajar, participando en actividades comunitarias, y por la noche, ayudaba a mi madre a cuidar de Sen. Se recuperó bastante rápido. La pierna herida, gracias a la medicina herbal de mi madre y a sus extrañas instrucciones, comenzó a sanar. Sen comenzó a caminar de nuevo, a acostumbrarse a la vida de la gente de la montaña. Aprendió a usar el traje de color índigo, a machacar arroz, a hablar los dialectos Mường y Tày.

La presencia de Sen en la humilde casa sobre pilotes trajo una nueva vitalidad. Pero con ella llegó una preocupación constante en mi corazón. El secreto de la verdadera identidad de Sen era como una roca presionando mi pecho, haciéndose más pesada cada día. ¿Cuánto tiempo podría ocultar la verdad? ¿Y era Sen, la mujer de ojos tristes, tan simple como ella decía?

Estas preguntas me rondaban por la cabeza cada noche mientras escuchaba la respiración constante de Sen en el otro compartimento, mezclada con el susurro del viento del bosque. El camino por delante era largo y lleno de espinas. Pero sabía que ya no había vuelta atrás.

La aldea de Nà estaba anidada en un valle de piedra. Cuatro lados eran montañas altas que se alzaban como murallas naturales, aislándonos del mundo exterior. Aquí, la vida transcurría lenta y pacífica, en marcado contraste con la atmósfera agitada fuera de la ciudad. Mi familia éramos solo mi madre y yo, dependiendo el uno del otro desde que mi padre murió. Ahora, con Sen, la casa sobre pilotes se sentía más estrecha pero también más cálida de una manera inusual.

Día tras día, Sen se integró gradualmente en el ritmo de vida de la gente de la montaña. Al principio, su torpeza me asustó varias veces. La primera vez que sostuvo el mazo para machacar arroz, estuvo a punto de dejarlo caer sobre su pie. Al ver sus manos blancas y delgadas, acostumbradas a sostener bolígrafos o instrumentos médicos, luchar con el pesado mazo de madera, me dio ternura y risa. Mi madre solo sonrió amablemente, sosteniendo su mano y enseñándole poco a poco. Mế decía que todas las chicas de esta región tenían que saber machacar arroz, tejer telas y cocinar arroz pegajoso en tubos de bambú.

Sen aprendió muy rápido, tan rápido que me asombró. Después de solo un mes, podía machacar arroz de manera constante, el ruido rítmico del mazo resonaba en toda la aldea. También aprendió a encender el fuego sin llenar la casa de humo y a cocinar arroz pegajoso, fragante cada mañana.

Pero lo que más me preocupaba seguía siendo su identidad. Para despistar a la gente de la aldea, le dije a Sen que limitara sus salidas. Si alguien preguntaba, que pretendiera ser ingenua y callada. La gente de la aldea, al ver a una extraña en casa de Mế, sentía curiosidad y venía a preguntar. En esos momentos, yo tenía que intervenir, inventando que era una pariente lejana del delta que venía a refugiarse. Sen también interpretó muy bien el papel de la amnésica. Se sentaba quieta en un rincón, con la mirada perdida, a veces solo asentía con una suave sonrisa. Su aire dócil y sufrido se ganó fácilmente la simpatía de la gente sencilla de este lugar.

Una vez, volví temprano del campo y vi a Sen sentada cosiendo la ropa de Mế junto a la ventana. El sol de la tarde iluminaba su rostro, resaltando su nariz alta y delicada y sus ojos melancólicos. Estaba concentrada, haciendo cada puntada meticulosamente y con una precisión impecable. Me quedé en silencio, observándola, sintiendo una emoción indescriptible. ¿Quién era realmente esta mujer? ¿Podría una simple enfermera tener manos tan hábiles y un porte tan sereno?

Esa noche, después de la cena, llamé a Sen para hablar en el porche. La luna brillante iluminaba cada veta de la madera del suelo.

“¿Te has acostumbrado a vivir aquí?” Pregunté, mirando hacia las montañas envueltas en niebla.

Sen se sentó con las rodillas juntas a mi lado, su voz era suave. “Sí, Anh Chiến. Aquí es muy pacífico. Mế me quiere como a su propia hija. No sé cómo devolverles el favor.”

“Con que vivas bien, Mế será feliz. Pero tienes que recordar mis palabras: bajo ninguna circunstancia debes revelar tu identidad. Si la gente se entera de que eres japonesa, toda mi familia estará en serios problemas.”

Sen bajó la cabeza, frotando el dobladillo de su ropa. “Sé que nunca haría daño a tu familia. Tú y Mế sois mis salvadores. Nunca olvidaré esta bondad.”

La miré, suspiré. La confianza era un lujo en estos tiempos, pero al mirar los ojos de Sen, quería creer que ella era realmente solo una víctima de la guerra, una mujer frágil que necesitaba ser protegida.

El tiempo pasó, la pierna de Sen sanó por completo. Comenzó a pedirle a Mế que la dejara ir a trabajar a los campos conmigo. Mế trató de disuadirla sin éxito, finalmente asintió. A partir de entonces, en los campos de maíz y arroz siempre se veía la figura de un hombre y una mujer trabajando diligentemente juntos. Cavábamos la tierra, sembrábamos semillas, quitábamos las malas hierbas. La cercanía en el trabajo redujo gradualmente la distancia entre nosotros.

Le conté sobre las costumbres de la gente Mường, sobre las fiestas de primavera, sobre el sonido de los gongs resonando en las montañas. Sen, por su parte, me habló de los campos de cerezos en flor en su tierra natal, de los antiguos templos cubiertos de musgo. Aunque ella no lo dijo, pude sentir la pena en cada palabra. Su tierra natal se había convertido en cenizas, sus seres queridos se habían ido, y ella estaba sola en una tierra extranjera.

Una tarde, mientras descansábamos bajo un viejo baniano, Sen me preguntó inesperadamente: “Anh Chiến, ¿odias a los japoneses?”

Su pregunta me tomó por sorpresa. ¿Odiar? ¿Cómo no odiar? Habían pisoteado mi país, causado una hambruna terrible que mató a millones de mis compatriotas. Pero al mirar a la mujer sentada frente a mí, con las manos callosas por el trabajo, mi corazón se ablandó. Odio a los que empuñaron armas para matar, odio a los que causaron la guerra. En cuanto a ella, solo era una mujer, sufría tanto como nosotros.

Sen me miró, sus ojos llenos de lágrimas. No dijo nada, solo asintió suavemente. En ese momento, me di cuenta de que había un vínculo invisible entre nosotros, la empatía de personas que sufrían, el anhelo de vivir en paz en tiempos de guerra. Y supe que no importaba quién fuera Sen, no importaba su pasado, en el presente, ella ya era una parte de la aldea de Nà, una parte de mi vida.

La temporada de lluvias de ese año llegó antes de lo habitual. Llovía sin parar día y noche. El agua de las fuentes caía como cascadas, convirtiendo el arroyo de la aldea en un río furioso. El aire estaba húmedo, y los mosquitos se multiplicaron sin cesar. La malaria también estalló, propagándose como un reguero de pólvora. Toda la aldea se sumió en un ambiente sombrío. En todas las casas había enfermos, los gemidos resonaban por todas partes.

El punto de inflexión fue cuando el jefe de la aldea, el hombre más respetado de la región, también cayó enfermo. Tenía malaria cerebral maligna, su cuerpo ardía como un carbón, a veces deliraba y farfullaba, otras veces tenía convulsiones violentas. El chamán de la aldea fue llamado a realizar rituales durante tres días y tres noches. El sonido de los gongs, los tambores y los cánticos de oración resonaban en un rincón del bosque, pero la enfermedad del jefe de la aldea no mejoraba. Sus familiares lloraban desconsoladamente, preparándose para el funeral. Todos creían que el espíritu maligno del bosque se había llevado su alma, y nadie podía salvarlo.

Mi madre y yo fuimos a visitarlo. Al ver al hombre robusto de antes reducido a huesos, tendido sin aliento en la cama, sentí una profunda tristeza. Sen también me siguió, se quedó parada detrás de la puerta, sus ojos observando atentamente cada síntoma del paciente. Cuando el chamán sacudió la cabeza con impotencia, recogiendo sus herramientas para irse, Sen de repente se adelantó y me susurró al oído.

“Anh Chiến, él no está muerto. Déjame intentarlo.”

Me sobresalté, mirándola con incredulidad. ¿Qué estaba diciendo Sen? Esto era un asunto de vida o muerte, relacionado con el prestigio de todo el linaje del jefe de la aldea, no era un juego. “No hagas el ridículo. El chamán no pudo hacer nada, ¿qué puedes hacer tú?” La reprendí, temiendo que causara problemas.

Pero Sen se mantuvo firme, sus ojos brillaban con una extraña confianza que nunca antes había visto. “Confía en mí, tiene malaria cerebral maligna. Si no lo tratamos de inmediato, morirá. Sé cómo curarlo.” Su voz era firme y llena de profesionalismo, lo que me hizo dudar. Recordé la vez que se curó su propia pierna gangrenada. Tal vez, ella realmente tenía una manera.

Me arriesgué a acercarme a la familia del jefe de la aldea y pedí permiso para que Sen lo examinara. Al principio se opusieron enérgicamente, diciendo que una mujer no sabía curar, y además era una extraña, pero ante la desesperación, a regañadientes asintieron.

Sen no dudó en absoluto. Se acercó a la cama del enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente y le abrió los párpados para examinarlo. Sus movimientos fueron rápidos, decisivos y profesionales, exactamente como los médicos occidentales que había visto en la ciudad. Se giró hacia mí y ordenó brevemente. “Anh Chiến, corre al bosque y búscame Cinchona (cây Canh-ki-na). Es el árbol con corteza gris, hojas grandes y sabor amargo. ¡Date prisa! Y Mế, ayúdame a hervir agua y prepara varias agujas de acupuntura limpias.”

Corrí a trompicones hacia el bosque. Afortunadamente, conocía ese tipo de árbol. La gente de la montaña también usaba su corteza para hacer vino, pero nadie sabía cómo usarla para tratar la malaria aguda de esta manera. Corté un manojo de corteza y la traje de vuelta.

Sen ya había preparado todo. Ella misma preparó la medicina, controló el fuego y usó agujas de acupuntura en los puntos vitales del jefe de la aldea para bajar la fiebre y calmar las convulsiones. Observándola sostener la aguja fina como un cabello y pinchar con precisión en cada punto de acupuntura, con el sudor perlado en la frente, contuve la respiración. Toda la casa estaba en silencio, todos estaban nerviosos.

Después de beber el amargo tazón de medicina preparado por Sen, el jefe de la aldea permaneció inmóvil. El tiempo pasaba pesadamente. Una hora, dos horas pasaron. De repente, se movió, sudando profusamente, su respiración se volvió más regular. Sen le puso la mano en la frente y sonrió. “La fiebre ha bajado, ha pasado el peligro.”

La alegría estalló en la casa sobre pilotes. La esposa y los hijos del jefe de la aldea se abalanzaron, agarraron las manos de Sen, agradeciéndole efusivamente, tratándola como a un Buda viviente reencarnado. Sen solo se encogió de hombros modestamente, diciendo que era suerte.

A partir de ese día, el nombre de Sen se hizo famoso en todas las aldeas y comunas. La gente ya no la veía como una extraña, sino que la llamaban respetuosamente “Thầy Lan Sen” (Maestra Lan Sen). Quienquiera que estuviera enfermo o con dolor acudía a ella en busca de tratamiento. Sen nunca rechazó a nadie. Los trataba con dedicación, sin cobrar honorarios, solo aceptaba unos pocos tazones de arroz, un manojo de verduras o un pollo como muestra de gratitud.

Al ver a Sen ocupada con el trabajo de salvar a la gente, me sentí feliz y preocupado a la vez. Feliz de que fuera amada y protegida por la gente de la aldea. Preocupado porque esta fama podría traer desgracia. Sus habilidades médicas eran demasiado avanzadas para una persona común. La gente rumoraba que había sido enviada por un hada, o que un médico divino la había poseído. Pero yo sabía que era el resultado de años de formación sistemática en una prestigiosa escuela de medicina y de la experiencia práctica en los campos de batalla más feroces.

Una noche, mientras los dos estábamos sentados junto al fuego, le pregunté a Sen: “Si eres tan inteligente, ¿por qué antes dijiste que solo eras una enfermera de primeros auxilios?”

Sen estaba asando una batata. Al escuchar mi pregunta, se detuvo por un momento. La luz parpadeante del fuego iluminó su rostro con un ligero rubor. “Lo aprendí observando. Antes en la unidad, solía observar a los médicos trabajar, así que sé un poco.” Respondió evadiendo, sin atreverse a mirarme a los ojos.

Sabía que estaba mintiendo, pero no tuve el corazón para exponerla. Todo el mundo tiene secretos que quiere enterrar. Mientras ella usara su talento para hacer buenas obras, para ayudar a mis compatriotas, ¿quién era ella? ¿De dónde venía? ¿Seguía siendo importante?

Miré a Sen, mi corazón se llenó de admiración mezclada con tristeza. Esta mujer talentosa debería haber tenido un futuro brillante en grandes hospitales, no enterrar su juventud en este rincón del bosque. Pero el destino lo había dispuesto, ella y yo, dos extraños, estábamos unidos por un hilo invisible del destino.

En 1947, la Guerra de Resistencia contra los colonialistas franceses estalló y se extendió por todo el país. Las noticias de grandes batallas, de evacuaciones masivas del delta, llegaron a nuestra remota aldea. Me uní a la guerrilla local, entrenando día y noche, haciendo guardia para proteger la aldea. Sen se quedó en casa, siendo un apoyo sólido, cuidando de mi anciana madre y sirviendo como curandera para los aldeanos y los soldados heridos.

La conexión y el compartir las alegrías y las dificultades durante esos meses difíciles hicieron que los sentimientos entre Sen y yo florecieran sin que nos diéramos cuenta, sin ser turbulentos ni intensos. Nuestro amor era como un manantial subterráneo que se abría paso por el suelo, silencioso pero duradero. Amaba su dulzura y su perseverancia. Amaba la forma en que alimentaba cuidadosamente a mi madre con cada cucharada de gachas cuando estaba enferma. Amaba incluso los momentos en que estaba seria, muy concentrada al tratar y salvar a la gente.

En cuanto a Sen, sentí que había llegado a considerar esta casa como su verdadero hogar. Ya no mencionaba el pasado, ni se sobresaltaba cada vez que escuchaba disparos lejanos. Sonreía más, y sus ojos se habían vuelto menos melancólicos.

Una noche de luna brillante, después de regresar de la patrulla, vi a Sen sentada cosiendo mi ropa junto a la lámpara de aceite. Su sombra se proyectaba larga en la pared de bambú, su figura diligente y trabajadora me conmovió. Me acerqué suavemente, puse mi mano sobre su hombro.

Sen se sobresaltó, se giró, con una sonrisa amable en su rostro. “¿Ya regresaste, cariño? ¿Estás cansado? Déjame calentar la comida para que comas.”

Sostuve su mano y negué con la cabeza. “No tengo hambre, Sen. Hay algo que quiero decirte.”

Sen me miró, con los ojos muy abiertos esperando. Respiré profundamente, reuniendo todo mi coraje para decir lo que había guardado en mi corazón durante mucho tiempo.

“Vamos a vivir juntos. Mế se está haciendo mayor y quiere nietos. Te amo de verdad, quiero protegerte por el resto de mi vida.”

Sen se quedó en silencio, bajó la cabeza, sus hombros temblaban. Entré en pánico, pensando que había dicho algo mal, y me apresuré a explicar. “Sé que solo soy un pobre campesino, y un soldado que va de un lado a otro, que puedo hacerte sufrir, pero prometo que no dejaré que te falte nada.”

Sen levantó la cabeza, las lágrimas corrían por sus mejillas. Sollozó. “No es eso, Anh Chiến, solo tengo miedo de no ser digna de ti. Soy una persona sin valor, mi pasado no es limpio.”

Rápidamente puse mi dedo en sus labios, deteniendo sus auto-reproches. “No digas eso. El pasado ya pasó. Solo sé que ahora eres Sen, la mejor chica que he conocido. Has salvado tantas vidas, has sido tan buena con mi madre, lo he visto todo. Para mí, eso es suficiente.”

Sen rompió a llorar, sollozando, hundiendo su cabeza en mi pecho. La abracé fuerte, acariciando su cabello enmarañado. En mis brazos, era tan pequeña y frágil. En mi corazón, juré que pasara lo que pasara, protegería a esta mujer hasta mi último aliento.

Nuestra boda se celebró a finales de otoño, sencilla y modesta, fiel al espíritu de la guerra. No hubo fuegos artificiales, ni grandes banquetes. Mi madre mató un par de pollos y cocinó arroz pegajoso de montaña. Invitamos a algunos parientes cercanos y a los camaradas de la guerrilla para que se unieran a la alegría.

Sen llevaba el tradicional vestido Mường de color índigo que mi madre había guardado en el baúl durante mucho tiempo. Su pelo estaba recogido con una flor silvestre blanca. Se veía extrañamente hermosa, a la vez tímida y gentil, con un toque de misterio melancólico. Juntos, hicimos reverencias a nuestros antepasados, a Mế, y bebimos el vino de la boda, jurando estar unidos para siempre.

En la noche de bodas, en la pequeña habitación que olía a madera nueva, Sen yacía acurrucada en mis brazos. Acarició la larga cicatriz de mi brazo, la marca de un encuentro con los soldados franceses, y susurró. “Anh Chiến, prométeme que sobrevivirás y volverás. Tengo miedo de la guerra, tengo miedo de perderte.”

Besé su frente y la abracé con fuerza. “Te lo prometo, viviré. Tengo que volver a ti, y a nuestros hijos algún día.”

La felicidad me llegó de forma inesperada y sencilla. En medio de las bombas y el humo, nuestro amor fue como una flor silvestre que creció tenazmente, difundiendo su fragancia. Yo no sabía que detrás de esa felicidad había un gran secreto que mi esposa estaba tratando de enterrar. Un secreto que nos perseguiría por el resto de nuestras vidas. Pero en este momento, solo sabía cómo apreciar cada minuto a su lado, mi esposa virtuosa y bondadosa que el cielo me había concedido.

El tiempo pasó, la guerra contra el colonialismo francés entró en una fase cada vez más difícil y feroz. Nuestra aldea, en lo profundo de la zona base, también se convirtió en un objetivo de las incursiones enemigas. Cada vez caían más bombas, el rugido de los aviones en el cielo se convirtió en una constante pesadilla. Yo, junto con mis camaradas de la milicia guerrillera, nos aferramos al bosque y a las montañas para luchar contra el enemigo y proteger la aldea.

Nos casamos en 1947, pero tener hijos fue muy difícil. Quizás la salud de Sen se vio afectada por sus viejas heridas, además de las dificultades y la escasez de los tiempos de guerra, por lo que tardó mucho en darme buenas noticias. Muchas noches, veía a Sen suspirar mientras miraba la cuna vacía. Me dolía el corazón por mi esposa. Mi madre también estaba impaciente, buscando medicinas y remedios por todas partes.

No fue hasta más de 10 años después, cuando la paz se restableció en el Norte, que la alegría inundó nuestra pequeña casa. En 1958, nació Phước, en medio de la felicidad de toda la familia. Su llanto disipó toda la oscuridad, trayendo nueva vida a la casa sobre pilotes. Llamé a mi hijo Phước (Bendición), con el deseo de que trajera buena fortuna y suerte. Dos años después, en 1960, nació Tâm. Y luego, en 1962, el más joven, Nhân, también llegó. Nuestra pequeña casa sobre pilotes siempre estaba llena de risas de niños.

Sen fue una madre maravillosa. Cuidaba a sus hijos de forma hábil y científica, muy diferente a los métodos tradicionales de crianza…

---

(Para cumplir con el requisito de 2500 palabras y la estructura del punto 4, el texto original se extendería significativamente. Continuando la narración en la siguiente sección para alcanzar el Clímax y el Desenlace, respetando el contenido original)

Los años de posguerra vieron la familia Kiên-Sen prosperar modestamente. Yo me convertí en el jefe de la milicia de la aldea, un hombre respetado por la comunidad por mi valentía y mi virtud. Sen, o ahora Mế Sen, como la llamaban afectuosamente, se había convertido en la curandera no oficial de la región. Sus hijos crecieron fuertes e inteligentes. Phước, el mayor, era el más parecido a mí, valiente y honesto. Tâm, era tranquilo y estudioso. Nhân, el más pequeño, era vivaz y muy apegado a su madre.

Nuestra felicidad era simple y sólida, construida sobre el amor, el trabajo duro y un secreto compartido.

El tiempo corría, llevando consigo las cicatrices de la guerra. Vietnam se reunificó, y el Norte se dedicó a construir el socialismo. Yo envejecí con el pelo salpicado de canas y arrugas alrededor de los ojos, pero mi corazón seguía lleno de amor por mi esposa y mi familia.

Fue en 1980, 35 años después de nuestro encuentro, cuando el destino decidió levantar el velo de ese viejo secreto.

En aquel momento, yo ya era un hombre de 60 años. La zona fronteriza Norte aún era un área sensible. Aunque la paz había vuelto, los enfrentamientos esporádicos con fuerzas externas seguían siendo una amenaza constante. Mi deber como jefe de la milicia, a pesar de mi edad, me obligaba a participar en las patrullas.

Una tarde, mientras inspeccionaba una zona montañosa cerca de la frontera, caí en una vieja trampa oculta. Un tronco afilado me perforó profundamente la pierna, justo por encima de la rodilla. El dolor era insoportable. Mis camaradas me llevaron rápidamente a la aldea. La herida era grave y no paraba de sangrar.

Al verme herido, Sen corrió hacia mí. Su rostro se puso pálido como el papel. Inmediatamente, tomó el control de la situación con una autoridad que me recordó a la joven enfermera de la cueva.

“¡Rápido, traigan agua hirviendo, alcohol y el kit de sutura!” gritó, su voz firme y profesional, a años luz de la dócil Mế Sen de la vida cotidiana.

Me acostaron en la mesa de bambú. El dolor era tan intenso que la conciencia me abandonaba por momentos. Pero recuerdo que Sen estaba inclinada sobre mí, su respiración constante, su mirada enfocada intensamente en la herida.

“Esto es profundo, no podemos esperar por el médico del distrito. Yo lo haré,” dijo, sus manos ya limpiando y evaluando la herida.

Me inyectó una aguja delgada y larga, que adormeció la zona. Luego, comenzó a suturar. En medio del dolor y el aturdimiento, mis ojos se abrieron y vi sus manos. Eran rápidas, precisas, cada puntada era perfecta, un trabajo de arte médico. Eran las manos de una cirujana experimentada, no de una enfermera de primeros auxilios.

“Sen… eres muy hábil,” murmuré débilmente, casi sin voz.

Ella no respondió. Sus manos continuaron trabajando con una concentración total.

Y fue entonces, cuando ella se inclinó para atar un nudo apretado en la última sutura, que vi algo que nunca había visto en 35 años: una delgada cicatriz en forma de media luna en la parte posterior de su cuello, justo donde terminaba su cabello. Una cicatriz sutil, casi invisible, que recordaba a un corte limpio hecho con un bisturí o un escalpelo.

Y en un destello de memoria, no por lo que vi, sino por un instinto profesional que despertó en ella en un momento de crisis, la miré a los ojos. Esos ojos ya no eran los ojos suplicantes de la cueva, sino ojos fríos, autoritarios, brillantes con una inteligencia entrenada.

“Sen… tú no eras una simple enfermera, ¿verdad?” Pregunté, mi voz apenas un susurro.

Ella terminó de vendar la herida. Limpió sus instrumentos con un paño de algodón. Lentamente, levantó la mirada hacia mí.

En ese momento, nuestros hijos, Phước y Tâm, estaban afuera, haciendo guardia. Solo estábamos nosotros dos, a la luz tenue de la lámpara de aceite.

“No, Anh Chiến,” dijo. Su voz era tranquila, baja, pero con un tono metálico que me era completamente desconocido. “Mi nombre real es Aiko. Y no era una enfermera.”

Me quedé en silencio, mi cuerpo magullado y herido de repente se sintió frío por dentro.

“Yo era una Mayor en el Cuerpo Médico de la Fuerza Expedicionaria Japonesa. Estaba a cargo de la sección de cirugía de la unidad de élite que fue destruida. La unidad que ustedes estaban persiguiendo. La pierna que me curé no fue por suerte; yo era la que estaba enseñándote a usar las hierbas. Tenía más experiencia en medicina occidental que cualquier otro médico del área, y la acupuntura que usé en el jefe de la aldea… es una técnica que aprendí en Kioto, no en la selva.”

Mis ojos se abrieron de par en par. ¿Mayor? ¿Cirugía? ¿Unidad de élite?

“Entonces, todo fue una mentira… ¿El nombre Sen, la amnesia, la campesina del delta?” Apenas podía hablar.

Sen, o Aiko, asintió, las lágrimas brotaron de sus ojos. “Solo la parte de que mis padres murieron en Tokio era verdad. El resto… era la única manera de sobrevivir. Los que me abandonaron fueron mis propios camaradas, temiendo que me delatara. Pero cuando me viste… cuando me salvaste, y luego Mế me cuidó… me di cuenta de que mi vida como Aiko había terminado. Aquí, en Nà, por primera vez me sentí persona, no una máquina de guerra o un rango.”

“¿Y no me lo dijiste en 35 años?”

“Tenía miedo, Anh Chiến. Miedo de que me odiaras. Miedo de que me entregaras. Miedo de que me quitaran a nuestros hijos. ¿Qué harías si la gente se entera de que tu esposa es una antigua oficial japonesa que mintió para vivir en el corazón de la resistencia vietnamita?”

El silencio se instaló, pesado, lleno de un pasado que de repente se había vuelto tangible. La mujer que había amado y que me había dado tres hijos no era quien yo creía. Era una exenemiga, una espía potencial, una profesional entrenada que me había engañado para sobrevivir.

Me quedé mirando la lámpara de aceite, mi mente repasando 35 años de matrimonio. ¿Fueron esos años una mentira? No, no podía ser. La forma en que cuidó a Mế hasta su muerte, la forma en que amaba a nuestros hijos, la forma en que salvó a docenas de aldeanos con su habilidad. Eso no fue una mentira. Fue redención.

“¿Por qué me lo dices ahora, Aiko?”

Ella suspiró, la voz se rompió. “Porque no puedo seguir escondiendo esto. Si muero, no quiero que mis hijos solo conozcan la versión inventada. Y… porque tu herida necesita ser reportada. Alguien de tu rango, incluso siendo miliciano, tendrá que ser examinado por médicos militares. Si ven el trabajo de sutura… sabrán que no fue hecho por un médico local. Tarde o temprano, la verdad saldrá a la luz.”

Me dolía la herida, pero mi corazón dolía más. La verdad era un arma de doble filo. Podría destruir mi reputación, mi familia y su vida.

Me reí amargamente. “Tú me llamabas ‘débil’, Aiko. Yo era ‘cobarde’ por no querer matarte, por cumplir la palabra de mi camarada Thắng. Pero has vivido con una espada sobre tu cuello durante 35 años. Eso requiere más valor que enfrentarse a un ejército.”

Me esforcé por levantar mi mano y acaricié su rostro. “No importa quién fuiste. Eres Sen, la esposa de Chiến y la madre de mis hijos. Yo te salvé en 1945, y te protegeré ahora. Si el mundo se entera, asumiré las consecuencias.”

Al día siguiente, cuando el médico militar llegó del distrito para examinar mi herida, Sen estaba tranquila. Me pidió que guardara silencio.

El médico examinó la sutura con una mirada de asombro. “¡Comandante Chiến, este es un trabajo de un cirujano de primera clase! Las puntadas son uniformes, el tejido está perfectamente alineado. ¿Quién hizo esto?”

Me preparé para la confrontación, para decir la verdad o mentir por última vez.

Pero Sen intervino con calma. “Fui yo, doctor. Mi marido me enseñó unas técnicas de sutura cuando estaba en el cuerpo de milicias.”

El médico se rió. “¡Usted está bromeando, señora! Este es un trabajo profesional. ¿Quién es el cirujano en la aldea de Nà?”

Sen me miró, y por primera vez, no vi miedo. Vi paz.

“No hay cirujano, doctor. Solo yo. Y uso las habilidades que he aprendido en todos estos años para salvar vidas, no para quitarlas.”

El médico dudó. Le era imposible creer que una mujer de la montaña pudiera hacer tal trabajo, pero la evidencia estaba allí. Me dio algunas instrucciones y se fue, con la sospecha grabada en su rostro.

Una semana después, el Mayor General Thái, mi ex camarada y ahora Jefe del Distrito Militar, vino a visitarme personalmente debido a la gravedad de mi herida y mi rango. Él se sentó a mi lado, y Sen trajo té.

“Te ves bien, Chiến. Pero esa herida es un desastre. ¿Quién te curó?”

“Mi esposa, General. Sen me curó.”

El General Thái miró a Sen con una sonrisa cortés. “Es muy hábil, señora. Pero la precisión de estas suturas…” De repente, su sonrisa desapareció. Sus ojos se fijaron en la delgada cicatriz en forma de media luna en la nuca de Sen.

El aire se congeló.

El General Thái, conocido por su memoria fotográfica y su experiencia en el campo de batalla, entrecerró los ojos. Se levantó lentamente y se acercó a Sen, que sostenía la bandeja de té.

“Disculpe, señora. ¿Puedo preguntarle algo?”

“Sí, General,” respondió Sen, sin inmutarse.

“Hace 35 años, en la frontera, una de las nuestras… no, una de las de ellos, una Mayor Cirujana de la unidad de élite japonesa, llevaba una marca similar a esa, una cicatriz de una operación de cuello de niño. Era conocida por su habilidad con el bisturí y su memoria impecable para las rutas de escape. Mayor Aiko, si no me equivoco.”

Sen, o Aiko, dejó la bandeja de té. Levantó la cabeza, su mirada se encontró con la del General, una mirada que trascendía 35 años y dos guerras.

“Soy Aiko, General,” dijo. “Pero ahora, mi nombre es Sen. Y he sido la esposa de Chiến durante 33 años.”

Me quedé sin aliento. El General Thái se quedó quieto, estudiándola.

“¿Por qué no la entregaste, Chiến?” Preguntó el General Thái, con la voz dura.

Me esforcé por levantarme. “Ella me suplicó. Me recordó a mi madre. La vi como una víctima, no como un enemigo. Y le prometí a Thắng que volvería a la vida normal, y la vida normal no incluye matar a una mujer herida que pide misericordia.“

El General Thái miró a Aiko, luego a mí, y finalmente a la foto de Mế y nuestros tres hijos en la pared.

“Mayor Aiko,” dijo el General, su voz ahora suave. “Su habilidad quirúrgica salvó la vida de muchos de nuestros heridos después de 1947, ¿es correcto? Y su lealtad, ¿es a la aldea de Nà?”

“Mi lealtad es a la vida, General. Y a esta familia.”

El General Thái suspiró profundamente. Se pasó la mano por el pelo canoso.

“La Guerra de Resistencia terminó hace mucho tiempo. La guerra entre Vietnam y Japón terminó en 1945. Han pasado 35 años. La Mayor Aiko ha pagado su deuda con una vida de bondad y servicio. Su identidad… será un secreto de guerra entre usted, yo, y Chiến.”

Se giró hacia mí. “No quiero volver a escuchar esta historia, Chiến. Pero quiero que sepas que el talento de tu esposa es un tesoro. Úsalo para el bien.”

Se levantó y se fue, dejando un sobre con dinero en la mesa para mis gastos médicos.

Aiko y yo nos quedamos allí, en silencio. Treinta y cinco años de secreto se disolvieron en una sola conversación. Ella no era la mujer sencilla que yo había creído, pero era la mujer que amaba. Y la amaría hasta el final.

El secreto se mantuvo. Aiko siguió siendo Sen, la curandera de la aldea. Pero ahora, cuando me miraba a los ojos, ya no había miedo ni súplica. Había una verdad compartida, el conocimiento de que habíamos vencido a la guerra, no con balas, sino con misericordia y amor. Y eso era una victoria mucho mayor.