“En el aniversario de mi padre, mi esposo me dio un millón y me dijo que hiciera una ofrenda rápida para salir del paso, pero apenas se dio la vuelta, hizo una transferencia para regalar a…”

 

El billete de un millón de dongs, arrugado y viejo, yacía sobre el altar de mi padre. Estaba allí, junto al quemador de incienso de bronce que aún conservaba el calor y el plato de frutas que yo había dispuesto cuidadosamente desde temprano en la mañana. Aquel billete yacía solitario y perdido, como una burla amarga lanzada directamente a mi cara y al espíritu del padre que amaba más que a mi propia vida. El viento del balcón entraba, haciendo que el billete se moviera ligeramente, como un saludo lleno de sarcasmo.

Hoy se cumplía exactamente un año de la muerte de mi padre. Era su primer aniversario de fallecimiento. Sin embargo, Minh Khanh, mi esposo, el hombre con el que había compartido cama y almohada durante los últimos tres años, solo había dejado ese millón de dongs en el altar. Un millón, y punto final.

Sentí como si alguien presionara un bloque de hielo contra mi corazón, un dolor que me impedía respirar. Aún recordaba vívidamente su actitud indiferente, casi cruel, de esta mañana. Llevaba un traje caro y perfectamente planchado, y el aroma de su perfume de sándalo de alta gama flotaba en el aire; se preparaba para reunirse con un socio importante. Antes de salir, sacó ese billete de su billetera de piel de cocodrilo y me lo puso en la mano sin siquiera dignarse a mirar la fotografía de mi padre una sola vez.

Su voz sonó fría y distante, exactamente como me había tratado durante los últimos tres años:

—Toma esto y encárgate. El aniversario es solo una formalidad, prepara una ofrenda rápida y sencilla, eso basta. No hace falta gastar ni complicarse. Tu padre ya murió, aunque hagas un gran banquete, él no vendrá a comer.

Cada palabra fue como miles de agujas venenosas clavándose directamente en mi pecho. “¿Una ofrenda rápida?”. Mi padre, el hombre que dedicó toda su vida al trabajo duro, que sacrificó todo para criarme. El hombre que vendió la casa llena de recuerdos de nosotros dos para pagar mis estudios y asegurarme un futuro. Ahora, a los ojos de mi esposo, el primer aniversario de su muerte solo valía un millón de dongs y una comida hecha con prisa.

Me quedé petrificada en medio de la sala, apretando el billete con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos, mientras un nudo de amargura subía por mi garganta. Miré la espalda alta y sólida de mi esposo desaparecer tras la pesada puerta de madera. Y me pregunté: ¿por qué mi matrimonio se había convertido en esto?

Hace tres años, yo, Ngoc Diep, una empleada de oficina común y corriente, me casé con Minh Khanh, director comercial de una gran empresa. Fue un matrimonio arreglado, una unión “adecuada” a los ojos de los demás. Su familia tenía poder y riqueza; yo, lo único que tenía era el amor incondicional de mi padre. El día de la boda, mi padre me entregó a él con los ojos llorosos y le dijo a Khanh: “Solo tengo a Ngoc Diep, es mi tesoro más preciado. No pido nada más, solo que la ames y la protejas”.

Khanh asintió y prometió. Pero las promesas de los hombres a veces son como el viento que pasa sin dejar rastro. Durante tres años, nunca me trató realmente como a una esposa ni a mi padre como a un familiar. Era frío, distante. Nuestra comunicación se limitaba a frases sin alma y órdenes secas. Nunca me preguntó si estaba feliz o triste. Nunca me acompañó a visitar a mi padre, aunque su casa estaba a solo diez kilómetros. Cada vez que se lo sugería, lo rechazaba alegando estar ocupado. Mi padre lo sabía todo, pero nunca se quejó. Y yo, hija inútil, siempre mentía diciendo que Khanh me amaba mucho para no preocuparlo.

Incluso cuando el cáncer se llevó a mi padre en pocos meses, Khanh solo lo visitó una vez por quince minutos. En el funeral, estuvo allí como un invitado cualquiera, sin emoción. Me consolé pensando que simplemente era un hombre seco. Pero hoy, ese billete de un millón fue la bofetada que me despertó. No era sequedad, era desprecio.

Temblorosa, coloqué el dinero en el altar y encendí otro incienso.

—Papá… —susurré mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas—. Perdóname. Me equivoqué. Permití que despreciaran a nuestra familia.

Justo en ese momento, mi teléfono vibró con el sonido de una notificación bancaria. Lo saqué con indiferencia, pensando que era publicidad, pero el mensaje en la pantalla me dejó helada. Una corriente eléctrica recorrió mi cuerpo.

“Su cuenta ha realizado una transferencia de 50.000.000 VND al número de cuenta de Nguyen Thi Nga. Concepto: Regalo de longevidad para mi amada madre.”

Nguyen Thi Nga. Mi suegra. La próxima semana era su 60 cumpleaños. Mi esposo, el hombre que me dio un millón para el aniversario de mi padre “para salir del paso”, acababa de transferir cincuenta millones sin dudarlo para el cumpleaños de su madre.

Miré fijamente los ceros. Esos números bailaban burlándose de mi estupidez y mi paciencia. La amargura acumulada durante tres años, el dolor por la pérdida de mi padre y la humillación de hoy estallaron como un volcán. Dejé de llorar. Una frialdad aterradora me invadió. Solté una risa seca y amarga en la habitación silenciosa.

—Muy bien, Minh Khanh. Muy bien —murmuré—. Me has dado una lección muy cara sobre la crueldad humana.

Miré la foto de mi padre. Sus ojos eran amables, pero esta vez vi dolor en ellos.

—Papá —dije con una voz extrañamente tranquila—, prometo que no dejaré que sufras más desprecio.

Tomé el teléfono y abrí la aplicación bancaria. Entré en la cuenta conjunta, nuestros ahorros de tres años para el futuro, para una casa más grande, para los hijos que nunca tuvimos. El saldo mostraba: 2.012.550.000 VND. Más de dos mil millones. Una cifra enorme, fruto mayoritariamente de sus negocios, pero también de mi ahorro meticuloso.

Una idea audaz y loca cruzó mi mente como un rayo. No dudé ni un segundo. Mis dedos se movieron con frialdad sobre la pantalla. Seleccioné “Retirar dinero”, ingresé el monto máximo posible. No le dejaría ni un centavo. Si él despreciaba a mi padre, yo despreciaría nuestro “futuro”.

Salí de casa y fui directamente al banco. El viento frío golpeaba mi cara, pero no podía apagar el fuego de mi interior. Retiré todo. Dos mil millones de dongs. Usaría este dinero para hacerle a mi padre un aniversario digno, solemne, para demostrar que el señor Tuan seguía siendo mi orgullo. Y Minh Khanh pagaría el precio de su arrogancia.

Regresé a casa cargando dos bolsas de tela pesadas, llenas de fajos de billetes. Mis manos dolían, pero el dolor del alma era mayor. Pasé por el mercado y compré lo mejor: el pollo que le gustaba a papá, los ingredientes para los rollitos de primavera, frutas caras, flores de lirio.

En la cocina amplia y fría donde siempre había estado sola, cociné con el corazón. Doce platos. Un banquete real. Dispuse todo en el altar, encendí una gran vela y sonreí.

—Papá, tu hija no es una inútil. Mira esto.

A las 7:00 p.m., escuché el código de la puerta electrónica. La tormenta estaba a punto de llegar.

Khang entró, tiró su maletín y se dirigió al comedor. Se quedó paralizado al ver el banquete. La sorpresa cruzó su rostro, seguida de molestia.

—¿Qué es todo esto? Te dije que… —se detuvo. Sus ojos se clavaron en las dos bolsas de tela en el rincón. Pateó una ligeramente y el sonido de los billetes lo alertó. Se agachó, abrió la cremallera y palideció.

—¿Qué… qué significa esto? Ngoc Diep, explica de dónde salió este dinero.

Me levanté lentamente.

—Lo saqué de la cuenta conjunta. Simple.

Khang se abalanzó sobre mí, agarrándome los hombros con fuerza. Sus ojos estaban inyectados en sangre.

—¿Estás loca? ¿Sabes lo que has hecho? ¡Ese dinero es vital! ¡Mañana es la fecha límite para el depósito del Proyecto Indochina! ¡Es el contrato de vida o muerte de mi empresa! ¡Sin esos dos mil millones, iré a la quiebra!

¿Proyecto Indochina? Nunca me había contado nada.

—¿Quiebra? —lo miré sin miedo—. Pues quiebra. Te preocupas por tu proyecto, yo me preocupo por mi padre. Dime, ¿quién es más egoísta?

Khang estaba atónito.

—¡Cómo te atreves! Todo lo que tienes te lo di yo. Comes mi comida, vives en mi casa…

—¡Cállate! —grité—. ¿Acaso soy tu criada? He trabajado y cuidado esta casa tres años sin sueldo. ¿Dices que me lo diste?

Tomé el billete arrugado de un millón del altar y se lo lancé a la cara. El billete cayó a sus pies.

—Aquí tienes tu millón. Hazle tú la ofrenda “rápida” a mi padre. Él no necesita tu limosna. Y sobre esto… —señalé las bolsas—, cobraré mi salario de tres años. Diez millones al mes, son 360 millones. El resto lo guardaré hasta que tú y tu madre aprendan a respetar a la gente.

Khang estaba en shock. Le mostré la pantalla con la transferencia de 50 millones a su madre.

—Explica esto. Un millón para el aniversario de mi padre, cincuenta para el cumpleaños de tu madre. ¿Por qué esa diferencia abismal?

Khang retrocedió, incapaz de responder. En ese momento, la puerta se abrió. Era Minh Thu, su hermana, y detrás venía mi suegra, la señora Nga. Thu vio el dinero y sus ojos brillaron de codicia.

—¡Vaya! ¿Tanto dinero? Mamá tenía razón, hay que vigilarte. Por cierto, hermano, mamá quiere un viaje a Europa, 50 millones no alcanzan.

Al escuchar eso, supe que la desvergüenza de esta familia no tenía límites.

Khang intentó echar a su hermana, pero la situación escaló. La señora Nga vio el dinero y gritó:

—¡Esa bruja quiere robar el dinero de mi hijo!

Me acusó de ser una “cazafortunas mal educada por un padre sin principios”.

—¡Basta! —grité—. ¡Prohíbo que mencione a mi padre! ¿Una madre educada enseña a su hijo a dar miserias a los suegros y exigir lujos para ella?

Les dije que me divorciaría, que me iría y me llevaría el dinero como compensación. Me encerré en mi cuarto, hice una maleta con mi ropa simple, los libros y una vieja caja de madera que mi padre me dejó. Mientras ellos golpeaban la puerta, escapé por el balcón hacia el apartamento vecino y huí en la noche.

Sin saber a dónde ir, recordé al Tío Ba Hung, el mejor amigo de mi padre y abogado retirado. Llegué a su pequeña casa en los suburbios a la 1 de la madrugada. Al verme llorar, me acogió. Le conté todo.

El Tío Ba escuchó en silencio, con el rostro cada vez más grave. Luego, suspiró y dijo:

—Diep, tal vez es el destino. Hay cosas que tu padre quiso ocultar toda la vida, pero es hora de que salgan a la luz.

—¿Qué cosas?

—Hace diez años, la empresa de la familia de tu esposo estaba en bancarrota. ¿Sabes quién la salvó? Fue tu padre, el señor Tuan. Vendió la tierra de tus abuelos, su única herencia, y le dio 2 mil millones en efectivo al padre de Khang. Sin papeles, sin intereses. Solo por amistad. Y pidió mantenerlo en secreto para que Khang no se sintiera en deuda contigo.

Me quedé helada. Mi padre sacrificó mi dote, mi herencia, para salvar a la familia que ahora me humillaba.

Pero había más. El Tío Ba sacó una llave vieja y abrió un cofre. Sacó la misma caja de madera que yo traía.

—Tu padre me dio una copia y me dijo: “Solo dásela a Diep si la tratan mal”.

Dentro había un cuaderno y una carta. El cuaderno detallaba la deuda de 2 mil millones y muchas otras ayudas menores. La carta de mi padre revelaba un secreto aún mayor: Yo era adoptada. Mis padres biológicos murieron en un accidente y el señor Tuan me acogió.

Y la bomba final: Mi padre salvó la vida del abuelo de Khang, el señor Luong Gia Bao, en la guerra. El abuelo de Khang, agradecido por la vida y por cómo mi padre me había salvado a mí, dejó una promesa: “La familia Luong debe proteger a Ngoc Diep generación tras generación”.

—¿Y la prueba? —pregunté.

—El Testamento —dijo el Tío Ba—. Hay un testamento secreto del abuelo Gia Bao.

Tres días después, Khang y su madre llegaron a la casa del Tío Ba en un coche lujoso. Me habían encontrado. Venían a exigir el dinero.

La señora Nga me insultó de nuevo, llamándome ladrona. El Tío Ba se interpuso con autoridad.

—Baje el tono. Soy abogado y testigo.

Khang intentó negociar: “Vuelve, devuelve el dinero para el proyecto, y después nos divorciamos y te doy la mitad”.

—No quiero la mitad —dije—. Solo quiero lo justo.

Les mostré el cuaderno de mi padre con la deuda de 2 mil millones. La señora Nga palideció y gritó que era falso. Khang, confundido, vio la mentira en los ojos de su madre.

Entonces, el Tío Ba soltó la verdad final. Sacó una pequeña caja con un Sello de Jade con forma de dragón, la reliquia del abuelo Gia Bao. Al abrir un compartimento secreto en el sello, sacó un fragmento de papel de seda: una cláusula del testamento.

“Yo, Lương Gia Bao… tengo una deuda de vida con el Sr. Tuan. Decreto que el 30% de mis acciones y el puesto de Director General irán a mi nieto Minh Khanh temporalmente. Pero si él o su familia tratan mal a Ngoc Diep, la hija adoptiva de Tuan, el 30% de las acciones y el puesto de Director General pasarán automáticamente a propiedad de Ngoc Diep“.

El silencio fue mortal. El abuelo había puesto una trampa de moralidad hacía diez años. La señora Nga lo sabía; había ocultado el testamento original para que su hijo heredara ilegítimamente.

—¡Eso es falso! —chilló la señora Nga, colapsando en el suelo.

—El original está en la caja fuerte del bufete de abogados, junto con grabaciones —dijo el Tío Ba con calma.

Khang cayó de rodillas. Su mundo se derrumbó. Su madre le había mentido toda la vida. Su éxito, su puesto, todo estaba construido sobre el robo de la herencia que legítimamente me protegía a mí. Se dio cuenta de que se había convertido en un monstruo ingrato por culpa de la codicia de su madre.

Llorando, Khang miró a su madre con horror y luego se arrastró de rodillas hacia el Tío Ba y hacia mí.

—Tío, Diệp… he sido un bastardo. No merezco perdón.

Tenía el poder de destruirlos. Podía quedarme con la empresa, con las acciones, con todo. Pero miré a Khang, un hombre roto, y recordé las palabras de mi padre: “El odio solo te cansará”.

—Levántate, Minh Khanh —dije con calma—. No quiero tus acciones. No quiero ser directora.

Khang me miró, incrédulo.

—Tengo condiciones. Primero: Usa ese 30% de acciones para crear un Fondo de Caridad a nombre de mi padre, Nguyen Van Tuan, para ayudar a niños huérfanos. Segundo: La deuda de 2 mil millones queda perdonada, es el último regalo de mi padre. Pero a cambio, tu madre debe ir mañana a la tumba de mi padre, arrodillarse y pedir perdón sincero.

La señora Nga, temblando, asintió. No tenía opción.

—Y tercero… nos divorciaremos. Te devuelvo los 2 mil millones que retiré. Úsalos para salvar tu proyecto. Es la última vez que mi familia ayuda a la tuya.

Le entregué la tarjeta y me fui.

Al día siguiente, regresé a mi pueblo natal. Khang y la señora Nga cumplieron. La orgullosa señora Nga se arrodilló en el cementerio, llorando y pidiendo perdón al espíritu de mi padre. Khang también se arrodilló a su lado, en silencio.

Fue allí donde el Tío Ba reveló el último secreto del testamento, escrito en tinta invisible: Los 2 mil millones que mi padre “prestó” hace años, en realidad eran dinero que el abuelo Gia Bao le había dado a mi padre para que se lo prestara al padre de Khang, salvando así su orgullo. Mi padre había aceptado ser el intermediario silencioso, cargando con el peso de la gratitud sin pedir nada.

Esa verdad final rompió cualquier resentimiento que me quedara. Todo había sido un plan del abuelo para enseñarnos una lección.

Un año después.

Abrí una pequeña librería, mi sueño de siempre. Vivía en paz.

Supe que Khang cambió. Construyó una escuela en mi pueblo llamada “Escuela Primaria Nguyen Van Tuan”. Su empresa se volvió ética y responsable. La señora Nga vendió sus lujos para hacer caridad, buscando redención.

Una tarde de otoño, Khang entró en mi librería. No vestía trajes caros, sino ropa sencilla.

—Hola, Diệp.

Me entregó los papeles del fondo de caridad.

—Quiero que tú lo administres. Eres la única adecuada.

Acepté. Comenzamos a trabajar juntos por los niños, no como esposos, sino como compañeros. Vi en él a un hombre nuevo, humilde y sincero.

Dos años después del divorcio, mientras caminábamos por un campo de arroz al atardecer, Khang se detuvo.

—Si hubiera sido bueno desde el principio… ¿estaríamos juntos?

—No lo sé —sonreí—. Pero me gusta quién eres ahora.

Khang sacó una cajita de madera rústica. Dentro no había un diamante, sino un anillo tejido con hierba, simple y torpe.

—No tengo nada valioso que darte, solo mi corazón sincero. Diệp, ¿serías mi esposa de nuevo? Esta vez no por deuda, ni por contrato, sino por amor.

Lloré lágrimas de felicidad. Asentí y dejé que me pusiera el anillo de hierba. Valía más que cualquier joya.

La vida nos da giros inesperados. A veces, hay que romperse por completo para reconstruirse sobre cimientos verdaderos. Y el perdón, aprendí, no es un regalo para el otro, sino la libertad para uno mismo.