“En el cumpleaños de mi padre, mi madrastra nos obligó a sentarnos en la ‘mesa de los sirvientes’ junto a la cocina. Solo sonreí con frialdad y…”

 

El viento del norte de finales de año se colaba por las rendijas de la ventana, trayendo consigo el frío calahuesos característico del invierno de Hanoi. Me quedé aturdido frente al gran espejo de mi dormitorio, ajustando una corbata ligeramente raída en los bordes. Mai, mi esposa, estaba planchando con sumo cuidado un abrigo de lana gris ratón. Era un regalo que había dudado en comprar durante todo un mes, sopesando cada céntimo.

Hoy era la celebración del 60 cumpleaños de mi padre, el Sr. Hùng. En la mentalidad vietnamita, cumplir sesenta años, la “Longevidad del Sexto Ciclo”, es un hito trascendental; es el momento en que los descendientes se reúnen para bendecir a sus progenitores. Como hijo mayor y único varón de la familia, yo debería haber sido quien organizara y gestionara todo. Pero irónicamente, en esa familia adinerada, mi esposa, mi hijo y yo no éramos más que extraños, incluso menos que extraños.

Mai colocó el abrigo, cuidadosamente envuelto, en una bolsa de papel elegante y me miró con preocupación. Suspiró, un suspiro cargado de ansiedad contenida.

—Estoy preocupada, Minh. Este abrigo nos costó casi la mitad del salario de ambos, es de marca importada. Pero tengo miedo de que la madrastra Tuyết vuelva a fruncir el labio y a criticarlo como todos los años. El año pasado regalamos ginseng y dijo que era barato y daba dolor de estómago, y se lo tiró a la empleada doméstica.

Me acerqué y tomé las manos frías de mi esposa. Mai es una mujer sufrida. Desde que se casó conmigo, no ha disfrutado ni un día de la riqueza que los de afuera rumorean sobre mi familia. Todo lo que ha recibido es frialdad y sarcasmo cruel de mi madrastra y su hijo.

—No te preocupes por lo que ella diga —la tranquilicé con voz grave—. Vivimos para cumplir con nuestro deber filial. Lo importante es la sinceridad. Si papá lo acepta o no, si lo valora o no, es cosa suya. Este regalo es tu esfuerzo, confío en que papá lo entenderá.

Lo dije para calmar a Mai, pero en el fondo sabía cómo era la tía Tuyết. Nunca perdería la oportunidad de humillarnos, especialmente en una ocasión tan concurrida como esta. Me dirigí al pequeño armario de madera en la esquina y saqué una caja de brocado rojo oscuro. Dentro había una pieza de jade tallada a mano en forma del carácter “Fuc” (Felicidad/Bendición).

Era un regalo que había preparado en secreto. 50 millones de dongs no era una suma pequeña para un funcionario como yo; eran ahorros de dos años. Sostuve el jade, sintiendo su frialdad, pero en mi interior sentía calidez. Esperaba que este objeto de feng shui ayudara a mi padre a encontrar paz, a ser menos débil y a reconsiderar la moralidad familiar.

El pequeño Đức, mi hijo de ocho años, entró corriendo, interrumpiendo mis pensamientos. Con su pequeño traje, parecía mucho más maduro. Me miró con sus grandes ojos redondos y preguntó inocentemente:

—Papá, hoy vamos a casa del abuelo, ¿podré sentarme en la mesa con él? ¿O tendremos que sentarnos otra vez en la mesa del rincón de la cocina?

La pregunta de mi hijo fue como una aguja en mi corazón. Los niños son sensibles; recuerdan bien la discriminación. Año tras año, en cada aniversario o fiesta, mi familia era relegada a la “mesa de abajo” con parientes lejanos o sirvientes, mientras que la mesa principal siempre estaba reservada para la madrastra Tuyết, su hijo Tuấn y los invitados “de lujo”.

Me agaché, le arreglé el cuello de la camisa y forcé una sonrisa.

—Hoy es el día feliz del abuelo, solo pórtate bien. No importa dónde te sientes, sigues siendo el nieto mayor de este linaje. Nadie puede cambiar eso.

Mai me miró con los ojos llorosos. Entendía mi contención. Durante años, aguanté no por cobardía ni por codicia de la herencia de mi madre. Aguanté para guardar un último vestigio de dignidad para mi padre, con la esperanza de que la sangre despertara su conciencia. Pero tal vez, toda paciencia tiene un límite.

Salimos de nuestro viejo apartamento. El viento frío nos golpeó la cara. Miré el cielo gris. Hoy tenía un presentimiento extraño. Podía ser un colapso o un nuevo comienzo. Pasara lo que pasara, estaba listo.

Nuestra vieja moto rugió y nos llevó hacia la zona de villas de lujo en las afueras, un lugar que se llamaba “hogar” pero que era más frío que un sótano de hielo.

La villa se alzaba imponente, con puertas de hierro forjado con dragones y fénix. Antes había sido el hogar de mi madre y yo, lleno de recuerdos cálidos antes de que ella muriera. Ahora, renovada, destilaba la vulgaridad de los nuevos ricos.

El patio estaba lleno de coches de lujo. Música clásica, tintineo de copas y risas llenaban el aire, creando una cortina de humo sobre la podredumbre interior. Al entrar, nos dimos cuenta de inmediato de nuestra exclusión. Entre vestidos de noche y trajes de diseño, nuestra ropa sencilla parecía vulgar.

En el centro, la madrastra Tuyết recibía a los invitados. Vestía un ao dai de terciopelo rojo oscuro bordado en oro, cargada de joyas. Parecía una reina en su apogeo. A su lado estaba Tuấn, su hijo, con un traje crema y el pelo engominado, charlando animadamente.

Al vernos, la sonrisa de Tuyết se apagó, reemplazada por una mueca de desprecio.

—Vaya, ya llegaron. Pensé que este año estarían demasiado ocupados para venir. Vinieron en moto, seguro traen mucho polvo. Pónganse en una esquina para no ensuciar la ropa de mis invitados.

Apreté la mano de Mai para que no reaccionara e incliné la cabeza cortésmente.

—Hola, tía. Venimos a felicitar a papá. Le deseamos salud.

Ella resopló y se giró para adular a un director barrigudo que bajaba de un Mercedes.

Busqué a mi padre con la mirada. El Sr. Hùng estaba sentado en un sillón de cuero, rodeado de amigos. Al verme, solo asintió levemente. Sin alegría, sin emoción.

—Papá —lo llamé suavemente llevando a Đức.

Él levantó la vista, miró a Đức un segundo y luego volvió a mirar hacia la puerta, como esperando a alguien importante.

—Ah, si ya llegaron, busquen un sitio. Hoy hay mucha gente, no dejen que el niño corra y rompa algo.

Sus palabras fueron un balde de agua fría. Ni un “¿cómo estás?”, ni un gesto de cariño para su único nieto. Para él, éramos una obligación molesta. El pequeño Đức se pegó a mí:

—Papá, ¿por qué el abuelo no me sonríe?

—El abuelo está ocupado, hijo. Ve a saludar a la abuela Tuyết.

Pero antes de que pudiéramos movernos, la voz de Tuấn cortó el aire.

—Hermano Minh, hermana Mai, ¿pueden apartarse? Mis socios traen una cesta de flores enorme y ustedes estorban el paso.

Tuấn levantó la barbilla con arrogancia. Lo miré a los ojos con frialdad y él retrocedió un poco, pero obedecí. Nos apartamos, sintiéndonos sobran en medio del lujo.

Comenzó la ceremonia. El MC invitó al Sr. Hùng y a Tuyết al escenario. Llegó el momento de los regalos. Como hijo mayor, fui el primero. Subimos al escenario bajo cientos de miradas escrutadoras.

—Deseo a papá felicidad y longevidad. Este es un pequeño regalo de nuestra familia.

Entregué la caja. El Sr. Hùng la tomó con manos temblorosas, pero Tuyết se la arrebató.

—A ver qué regalo misterioso traen.

Abrió la caja y sacó el jade. Bajo la luz, brilló con una pureza suave.

—¡Pff! ¿Qué es esto? —Tuyết hizo una mueca—. ¿Este pedazo de piedra verde lo compraste en el mercado nocturno? Parece plástico. Hoy en día la gente regala oro o diamantes, no piedras que traen mala suerte si se rompen.

Los aduladores se unieron a las críticas.

—Sí, parece barato. El hijo mayor es muy tacaño.

Me sonrojé pero mantuve la calma.

—Tía, es jade natural, tallado a mano. Su valor está en su energía espiritual, para traer paz a papá.

—¡Ja! —se rió Tuyết—. Deja la literatura barata. Pobre es pobre. Mi marido no necesita estas piedras.

Tiró la caja sobre la mesa con un golpe seco. Mi padre guardó silencio, sin defenderme.

Entonces subió Tuấn. Dos hombres cargaban algo cubierto con seda amarilla.

—Papá, mamá —dijo Tuấn con jactancia—. Yo soy práctico. He encargado esta estatua de Buda Maitreya chapada en oro de 9999 desde Hong Kong. Valorada en 500 millones de dongs.

Destapó la estatua. Brillaba tanto que dolía.

—¡Oh! ¡Qué filial es Tuấn! ¡Eso es clase! —exclamó la multitud.

Tuyết y Hùng sonreían de oreja a oreja, elogiando a Tuấn. Yo sabía, por mi experiencia en materiales, que ese oro era falso, una capa delgada sobre yeso o cobre barato. Valor real: menos de 20 millones. Pero en este teatro de hipocresía, lo falso era rey.

Llegó la hora del banquete. Esperamos a ser asignados. Como hijo mayor, debería estar en la mesa principal. Pero Tuyết nos ignoró. Cuando intenté ir a la mesa de mi padre, ella me bloqueó.

—¡Eh, Minh! ¿A dónde vas?

—A mi asiento, tía.

Tuyết se rió con sarcasmo.

—Te equivocas. Esta es la mesa VIP para líderes y socios. Ustedes no encajan aquí.

Señaló un rincón oscuro junto a la puerta de la cocina, donde se sentaban parientes lejanos y sirvientes.

—Les puse en la mesa 25. Ahí estarán cómodos. Si se sientan aquí, arruinarán la imagen de la familia.

Fue una bofetada pública. Todos nos miraban con burla. Tuấn sonreía desde la mesa principal. Mi padre miraba su sopa, fingiendo no oír. Mai temblaba, a punto de llorar.

—Papá —susurró el pequeño Đức—, no quiero sentarme ahí, está oscuro y huele a humo. Quiero estar con el abuelo.

Tuyết fulminó al niño con la mirada.

—¡Los niños no opinan! ¡Siéntate donde te dicen! Tienen aires de grandeza siendo unos muertos de hambre.

Ese insulto a mi hijo rompió mi paciencia. La ira estalló, quemando mi miedo. Caminé hacia la mesa principal, mis pasos resonando con fuerza. Me paré frente a mi padre. Él levantó la vista, asustado. Me quité el abrigo y se lo puse a mi hijo.

—Papá, tía —dije con voz atronadora—. Vine con respeto. Pero parece que en esta casa ya no hay lugar para el honor ni la sangre.

—¡Minh! —gritó mi padre—. ¿Estás borracho? ¿Quieres avergonzarme?

Sonreí con frialdad, una sonrisa dolorosa.

—¿Vergüenza? ¿Tienes miedo de perder la cara cuando tu hijo pide sentarse contigo? Papá, desde el momento en que callaste mientras tu esposa echaba a tu nieto a la mesa de los sirvientes, ya perdiste toda tu cara.

—¡Seguridad! —gritó Tuyết—. ¡Saquen a estos maleducados!

La miré con tanta furia que retrocedió.

—No hace falta que nos echen. Nos vamos. Este banquete falso nos da náuseas.

Tomé la mano de Mai y Đức y salí. Nadie se atrevió a detenerme.

Afuera, el viento frío no me molestaba. Mi sangre ardía. Saqué mi teléfono y marqué un número guardado hace mucho tiempo.

—Tío Thành, soy Minh. Creo que es hora de usar el expediente que dejó mamá.

La voz tranquila del viejo abogado respondió:

—He esperado esta llamada durante 10 años.

Mai me miró confundida. Le expliqué la verdad: la villa era mía desde hacía 10 años. Mi madre, antes de morir, me la transfirió para evitar que cayera en manos de Tuyết, pero incluyó una cláusula: mi padre tenía derecho de residencia vitalicio siempre y cuando cumpliera con su deber de padre y no permitiera que nadie humillara a sus descendientes. Si violaba esto, perdía el derecho inmediatamente.

Hoy, él mismo había roto esa última gracia.

A la mañana siguiente, el abogado y un alguacil entregaron la orden de desalojo. Tuyết se burló y tiró el papel. Tuấn amenazó con golpearles. Pero cuando se les informó que tenían 72 horas o serían desalojados por la fuerza, el pánico comenzó.

Mi padre me llamó, gritando primero, luego suplicando, usando el chantaje emocional del suicidio.

—Papá —le dije fríamente—. Tienes 72 horas. He contratado un camión para ayudarte a mover tus cosas. Es mi último deber como hijo.

El desalojo

72 horas después, a las 8:00 AM, comenzó el desalojo forzoso. Observé desde una cafetería cercana. Tuyết se tiró al suelo gritando y pataleando, fingiendo ser víctima, pero los vecinos, hartos de su arrogancia, murmuraban que era el karma.

Tuấn llegó en su camioneta, amenazando con un bate, pero la policía lo desarmó al instante. Al ver que no podía ganar, su verdadera cara salió a la luz. Recogió sus cosas (zapatos de marca, consolas) y las cargó en su coche.

Tuyết le suplicó:

—Hijo, llévame contigo.

Tuấn la empujó.

—¡Suéltame! Por tu culpa perdimos la casa. Búscate la vida, mi