“En el segundo día del Año Nuevo Lunar, intenté llevar a mi hija a casa de mis padres, nhưng mi suegra me detuvo y pateó mi maleta. Mi esposo, por su parte, se abalanzó sobre mí y me dio una bofetada.”

El viento de finales de año soplaba con fuerza a través de las rendijas de la ventana, trayendo consigo el frío penetrante del invierno en el norte de Vietnam. Yo estaba sentada en la cama, acariciando con los dedos un billete de tren recién impreso. El papel, aún con olor a tinta, era ligero, pero para mí pesaba más que mil montañas: representaba mi libertad y mi esperanza. En él se leía: Hanói – Vinh, segundo día del Año Nuevo Lunar.

Habían pasado cinco años desde que seguí a Tuấn para vivir como nuera en el norte. Yo, una muchacha del centro del país, acostumbrada al viento y a la arena blanca, llevaba casi dos mil días sin encender un incienso para mis antepasados ni sentarme junto al fuego con mis padres para cocinar el pastel tradicional Chưng. Mi ciudad natal estaba a solo 300 kilómetros, pero bajo el yugo de mi familia política, esa distancia parecía de diez mil leguas.

—¿Vân? ¿Vendrán este año? —La voz de mi madre en el teléfono sonaba vacilante, temerosa de recibir la misma negativa de los últimos cuatro años.

Esta vez, me tragué las lágrimas y apreté el móvil.

—Sí, mamá. Este año voy. Compré los billetes. El segundo día del año estaremos allá.

Escuché los sollozos de mi madre al otro lado. Me imaginé a mi padre, un hombre delgado y endurecido por el trabajo, apoyado en la puerta mirando el camino polvoriento, esperando a la hija que se casó lejos. Esa imagen me dio la fuerza necesaria. Tuấn, mi esposo, no era un hombre malo, pero su debilidad era aterradora. Le temía a su madre, la Sra. Ba, como si fuera un tigre. En esa casa, la palabra de mi suegra era ley divina.

Para pagar este viaje, trabajé en secreto durante tres meses, cosiendo perlas en vestidos hasta que la vista se me nublaba, escondiendo cada moneda en una vieja lata de leche. Sabía que el conflicto era inevitable, pero no imaginaba la magnitud de la tormenta que se avecinaba.

A las cinco de la mañana del segundo día del Año Nuevo, el mundo estaba sumergido en una densa niebla. Desperté a Tuấn y preparé a mi hija, Bống, de apenas cinco años. Vestí a la niña con un abrigo rojo, como un ángel. Llevábamos dos maletas grandes donde escondí los billetes de tren y los regalos para mis padres.

Bajamos las escaleras en silencio, tratando de no despertar a nadie. Pero al llegar a la planta baja, me quedé petrificada. Las luces de la sala estaban encendidas. Allí, sentada como una reina en su trono de madera de hierro, estaba mi suegra. Su mirada era afilada como una cuchilla.

—¿A dónde vas? —preguntó con una voz fría que golpeó como un martillo.

—Madre, le pedí permiso a Tuấn para ir a mi casa. Hace cinco años que no veo a mis padres y mi hermano se casa —respondí con una sonrisa forzada.

—¡Nadie te ha dado permiso! —gritó ella, golpeando la taza de té contra la mesa—. ¿Quién cocinará para mis hijas y sus familias cuando vengan hoy? ¿Crees que yo, con mis viejos huesos, voy a servir a diez personas mientras tú te vas de paseo?

—Madre, he trabajado duro todo el año. También quiero ver a mis padres —repliqué, sintiendo cómo la humillación me subía por la garganta.

La Sra. Ba se levantó de un salto, rápida como una ardilla. Antes de que pudiera reaccionar, lanzó una patada violenta contra mi maleta. El impacto la hizo volar y las cajas de galletas que llevaba de regalo se esparcieron por el suelo.

—¡Te prohíbo cruzar esa puerta! En esta casa, las hijas de mi sangre son invitadas de honor, y tú eres la nuera, tu obligación es servir —rugió.

Busqué ayuda en los ojos de Tuấn.

—Tuấn, di algo. Tú aceptaste esto.

Él bajó la cabeza, incapaz de sostener mi mirada.

—Vân, mejor quédate… si madre lo dice, será mejor ir después —balbuceó con una cobardía que me partió el alma.

El conflicto escaló. Grité por mi dignidad, por el sudor de mis meses de trabajo tirado por el suelo. Le recordé que mis padres no habían pedido dote el día de mi boda por consideración, a lo que ella respondió con desprecio:

—¡No pidieron nada porque no vales nada! Te recogimos gratis de tu pueblo pobre, así que cállate y ve a la cocina.

Me negué. Por primera vez en cinco años, dije “No”. Levanté mi maleta y tomé a mi hija en brazos. Intenté salir, pero mi suegra comenzó a gritar en el suelo, fingiendo que yo la había empujado.

En ese momento, mi suegro, el Sr. Ba, salió de la habitación como una tormenta negra. No preguntó. No escuchó. Simplemente cruzó la sala y me asestó un bofetón tan fuerte que el mundo se volvió negro por un instante. Sentí el sabor metálico de la sangre en mi boca. Bống comenzó a llorar desconsolada.

—¡Maldita! ¿Te atreves a golpear a tu madre? —rugió el Sr. Ba—. ¡Tuấn, pégale! Si no le das una lección, eres un hijo indigno.

Tuấn, presionado por su padre, se acercó a mí. Su mano temblaba, pero finalmente voló y me golpeó la mejilla. Fue un golpe débil comparado con el de su padre, pero dolió mil veces más. En ese segundo, el amor que sentía por él murió definitivamente.

Me encerraron en el almacén. Tuấn cerró la puerta con llave mientras mi suegra me arrebataba a mi hija. Golpeé la puerta hasta sangrar, gritando en la oscuridad. Pero no era una súplica, era una transformación. Encontré una llave inglesa pesada en la caja de herramientas de Tuấn.

Con una fuerza nacida del odio, apalanqué la puerta hasta que el marco de madera crujió y la cerradura saltó por los aires. Salí a la sala como una furia salida del infierno. Mi familia política estaba almorzando con mis cuñadas, que acababan de llegar.

—¡Si yo no voy a mi casa, nadie tendrá fiesta aquí! —grité.

Empuñé la llave inglesa y, ante sus ojos aterrorizados, destrocé el televisor de pantalla plana, el orgullo de mi suegro. Luego el ventilador, la jarra de agua… convertí su celebración en un campo de batalla.

Justo cuando el Sr. Ba intentaba agredirme con una pipa de bambú, un coche frenó violentamente frente a la casa. Mis padres y mi hermano Huy habían llegado desde Nghệ An. Al recibir mi mensaje matutino diciendo que “no podía ir porque la niña estaba enferma”, el instinto de mi padre le dijo que yo estaba en peligro.

Huy entró en la casa como un rayo. Al ver mi rostro hinchado y ensangrentado, estalló. De un golpe derribó a Tuấn y lo encaró con un bate de béisbol. Mi padre, con una dignidad gélida, se enfrentó a mi suegro.

—Le entregué a mi hija para que la cuidara, no para que la trataran como a un animal. Se acabó.

No hubo más discusiones. Recogí mis cosas y tomé a Bống. Tuấn se arrastró por el suelo, pidiéndome perdón, pero yo ya no sentía nada por él.

—Los papeles del divorcio llegarán pronto. No eres un hombre, Tuấn.

Salimos de aquella casa dejando atrás los gritos de mi suegra y el silencio derrotado de mi suegro. Subí al coche de mis padres. Mientras el vehículo se alejaba del pueblo, el aire fresco del campo llenó mis pulmones.

—Vamos a casa, hija —dijo mi madre, apretando mi mano.

—Sí, mamá. Vamos a casa.

El viaje fue largo, pero al final del camino estaba la paz. Por fin, después de cinco años, pasaría el resto del Año Nuevo donde realmente pertenecía. Había perdido un matrimonio, pero había recuperado mi vida y mi honor.