“En la mesa de operaciones para abortar, el médico me preguntó el motivo. Dije que era por la infidelidad de mi marido. Justo cuando el bisturí estaba a punto de bajar…”

El frío en la sala de operaciones no provenía del aire acondicionado a máxima potencia, sino que se filtraba desde la médula espinal hacia fuera. Yo, Hien, una experta en restauración de libros antiguos que ha dedicado su vida a remendar páginas rotas y salvar memorias del olvido, yacía allí, con las piernas en los estribos, mirando la cegadora luz blanca del techo. Esa luz devoraba todas las sombras, tal como la cruda realidad había devorado mis diez años de matrimonio.

El olor punzante a yodo me revolvía el estómago. Estaba a punto de abortar. El anestesista, con ojos de lástima tras su visor, me preguntó una última vez: “¿Está segura de interrumpir el embarazo? El feto está sano. ¿Cuál es el motivo real?”. Cerré los ojos para contener las lágrimas. ¿Cómo decirle que mi esposo, Minh, el hombre por el que di mi juventud, estaba al otro lado del mundo abrazando a otra? ¿Cómo hablarle del correo anónimo con fotos y audios de traición? “Hágalo”, susurré, “el padre ha muerto para nosotros. Él nos traicionó”.

Justo cuando el instrumental metálico tintineaba, la puerta se abrió de golpe. Un hombre irrumpió, sucio de tierra roja y sangre seca, con olor a sudor y fatiga. Era Minh. Pero no el médico impecable de las fotos, sino un hombre deshecho por el cansancio. “¡Deténganse!”, bramó con voz quebrada. “¿Quién se atrevió a inventar que sigo en África?”.

Minh me sacó en brazos del quirófano y me llevó a una habitación privada. Allí, en medio de mi furia y dolor, le arrojé el teléfono con las fotos de su supuesta infidelidad con Lan, una colega. Pero Minh, con la calma de un cirujano ante una emergencia, me pidió que mirara bien. Señaló su mano derecha: en la foto, la mano era perfecta; en la realidad, su dedo índice tenía una cicatriz de dos centímetros que yo misma cuidé en sus años de estudiante. Luego, señaló el reloj en la foto: un reloj que él me había dejado guardado bajo llave antes de partir.

A través de un teléfono satelital, Minh confrontó a Lan. Ella, atrapada en su propia mentira, pasó de la dulzura a una risa maníaca. Confesó haber usado tecnología deep fake para manipular fotos y audios, cegada por una envidia de quince años. Lan no estaba en África; estaba escondida bajo un árbol frente al hospital, vigilándome a través de cámaras ocultas en mi propia habitación para disfrutar de mi dolor en tiempo real. La policía, alertada por Minh desde su llegada al aeropuerto, la arrestó en ese mismo instante.

Sin embargo, la tragedia no terminó ahí. Lan se suicidó saltando desde el tercer piso del hospital tras enterarse de que su padre, un magnate farmacéutico corrupto, también había sido arrestado gracias a las pruebas que Minh recolectó en África sobre medicamentos vencidos.

Semanas después, cuando intentábamos recuperar la paz, descubrí que Minh escondía algo. Tosía sangre en secreto y perdía peso. Recibí una carta anónima con un examen médico a nombre de mi esposo: “Esquistosomiasis hepática en fase terminal”. El mundo se me vino abajo. ¿Había recuperado a mi esposo solo para perderlo ante la muerte?

Fui al hospital a escondidas y hablé con un colega de Minh. Tras realizar pruebas secretas con muestras de cabello y sangre, la verdad salió a la luz: el examen de esquistosomiasis era falso, otra trampa de los aliados de Lan para aterrorizarme. Sin embargo, Minh sí estaba enfermo: estaba siendo envenenado lentamente con plomo y arsénico, probablemente por el asistente de Lan en África.

Gracias a que descubrimos el veneno a tiempo, Minh pudo someterse a un tratamiento de desintoxicación de seis meses. Él renunció a sus misiones internacionales para ser un esposo y padre presente. Entendió que de nada servía salvar al mundo si perdía su propio pequeño universo.

Nueve meses después, en una noche de lluvia, nació nuestro hijo, An. El nombre significa “Paz”. Al ver a Minh sostener al bebé con sus manos marcadas por cicatrices, comprendí que la felicidad no es la ausencia de tormentas, sino la fuerza para tomarnos de la mano cuando el viento sopla más fuerte. Restauramos nuestro matrimonio como yo restauro los libros viejos: con paciencia, eliminando las manchas del pasado y fortaleciendo las costuras para el futuro. Hoy, nuestra vida no es perfecta, pero es real, es nuestra y, finalmente, está en paz.