“En mi aniversario de bodas, estaba abriendo los regalos cuando mi primo detective llamó gritando: ‘¡Si quieres vivir, cierra la puerta y escóndete!’”

Estaba a punto de abrir mi regalo cuando mi primo, un detective, llamó de repente gritando: “¡Si quieres vivir, cierra la puerta y escóndete en el sótano ahora mismo!”.

Me pareció extraño, pero el pánico en su voz me obligó a obedecer. Mientras corría, temblando ante lo que estaba a punto de descubrir, el mundo exterior parecía reflejar el caos que se avecinaba. Afuera, la lluvia caía torrencialmente; las gotas pesadas golpeaban los ventanales de piso a techo creando un sonido sordo y rítmico, como el galope de caballos desbocados.

Sin embargo, dentro de nuestra villa junto al lago, el ambiente era cálido y extrañamente silencioso. Solo se escuchaba una música suave y el crepitar de las velas que iluminaban un ramo de rosas rojas. Hoy era nuestro quinto aniversario de bodas, un hito del que siempre me jactaba con orgullo ante mis colegas cada vez que alguien se quejaba de la vida matrimonial.

Estaba sentada a la cabecera de la mesa, observando al hombre que cortaba meticulosamente un filete de ternera frente a mí. Era Đạt, mi esposo. Bajo la luz dorada de las velas, su rostro mostraba esos rasgos elegantes e intelectuales que tanto amaba. Sus ojos, tras las gafas de montura dorada, brillaban con una dulzura que no había cambiado en cinco años. Como anestesióloga, paso mi vida entre cirugías estresantes, el frío olor del éter y la delgada línea entre la vida y la muerte. Por eso, la atención y calidez de Đạt siempre fueron el mejor sedante para mi vida.

Đạt colocó el plato con la carne cortada frente a mí y sirvió suavemente vino en dos copas de cristal transparente. El líquido rojo rubí ondulaba, reflejando la luz de las velas con una belleza hipnótica. Levantó su copa y su voz cálida resonó entre el sonido de la lluvia.

—Feliz quinto aniversario, mi amor. Perdona que el regalo que pedí a Francia esté atascado en la aduana, seguramente llegará la próxima semana. Pero prometo que te encantará.

Sonreí, tomando la copa, sintiendo la felicidad infiltrarse en cada célula de mi cuerpo.

—No necesito regalos, cariño. Solo necesito que estés a mi lado como ahora. Para mí, tú eres el mayor regalo.

Đạt me miró, sus ojos profundos parecían contener un cielo entero de amor.

—Bebe, he elegido este vino con mucho cuidado. Es tu favorito.

Asentí y acerqué la copa a mis labios. El aroma a roble mezclado con frutas maduras estimuló mis sentidos. Sin embargo, justo cuando el borde de la copa tocó mis labios, el teléfono sobre la mesa vibró violentamente, rompiendo la atmósfera romántica. La pantalla se iluminó mostrando el nombre: “Hermano Trung”.

Era mi primo, subcapitán de la policía criminal. Rara vez me llamaba a esta hora, a menos que fuera una emergencia familiar en el pueblo. Iba a colgar para no ser molestada, pero Đạt insistió:

—Contesta, puede ser algo urgente del pueblo. Trung rara vez llama a estas horas.

Su comprensión me conmovió. Deslicé el dedo para contestar, pensando en ser breve. Pero antes de poder saludar, una voz al otro lado, lejos de su tono bromista habitual, rugió ahogada por sirenas y lluvia:

—¡Thủy, escúchame! ¡Absolutamente no bebas ese vino! ¡Busca una excusa y escóndete ahora mismo! ¡Cierra bien la puerta!

Me quedé atónita, mi mano temblando con la copa aún en el aire.

—¿Qué dices? Estoy cenando con Đạt.

La voz de Trung siseó entre dientes, urgente, como si corriera contra la muerte:

—¡Ese no es tu marido, es un demonio! Đạt compró en secreto un seguro de vida a tu nombre por valor de 20 mil millones. Él es el beneficiario. El contrato entra en vigor a partir de las 00:00 de esta noche. Está endeudado hasta el cuello con la mafia. Quiere matarte para pagar sus deudas. ¡Escapa ya!

“20 mil millones… deudas con la mafia… matar a su esposa”. Esas palabras golpearon mis tímpanos como un mazo. Por reflejo, levanté la vista hacia Đạt. Seguía sentado allí, con esa sonrisa suave, pero bajo la luz parpadeante de las velas, su sonrisa se volvió distorsionada y macabra. Entonces vi su mano sobre la mesa: sus dedos largos agarraban el mantel, temblando. No era un temblor de emoción, sino la excitación extrema de un depredador esperando que la presa caiga en la trampa.

En ese instante, mi mundo color de rosa se derrumbó. Mi corazón latía tan fuerte que dolía, pero mi formación médica me obligó a calmarme. En el quirófano, un segundo de pánico mata al paciente. Y ahora, la paciente era yo.

Respiré hondo, controlando mis músculos faciales. Bajé la copa lentamente, fingí una mueca y la olí de nuevo.

—Cariño —dije con voz mimada—, este vino parece que no ha respirado lo suficiente, el olor a alcohol es muy fuerte. Recuerdo que en el sótano tenemos una botella de 10 años que papá nos dio en la boda. Voy a bajar a buscarla. Esta noche es especial, debemos beber lo mejor.

Đạt frunció el ceño ligeramente, sus ojos escaneando mi rostro como un radar buscando anomalías. Me sentí como un animal pequeño desnudo ante un cazador. Pero mi actuación debió convencerlo. Asintió y sonrió.

—Tienes razón. Baja a buscarla mientras yo caliento la comida.

Me levanté, obligando a mis piernas a moverse con normalidad aunque mis rodillas se sentían de gelatina. Caminé hacia la puerta del sótano. Sentía la mirada de Đạt clavada en mi espalda, fría y afilada como un cuchillo. Los diez metros hasta la puerta parecieron durar un siglo.

Apenas crucé el umbral, cerré de golpe la puerta de acero resistente al fuego que Đạt había instalado para proteger su colección. Ahora, era mi única fortaleza. Giré el cerrojo temblando. Una, dos, tres vueltas. El sonido metálico clac, clac fue seco, pero me dio una frágil seguridad.

Me deslicé hasta el suelo, apoyando la espalda en la puerta fría. De repente, un entumecimiento comenzó a extenderse desde mi lengua hacia mi garganta y luego a mis extremidades. Mis brazos y piernas se volvieron pesados como el plomo, mi visión se nubló. Recordé con horror el vaso de agua con limón y miel que Đạt me dio antes de la cena “para preparar el estómago”.

Como anestesióloga, reconocí el síntoma al instante: Succinilcolina. Un relajante muscular de acción rápida. Si se ingiere en dosis altas, causa parálisis de los músculos respiratorios y muerte sin dejar mucho rastro. Él lo había planeado todo; el vino era solo el golpe final o la coartada para una muerte por intoxicación alcohólica o derrame.

¡Bum! ¡Bum!

Golpes atronadores sonaron a mi espalda.

—¡Thủy! ¡Abre la puerta! ¿Por qué te encierras? ¡Abre ahora mismo! —La voz de Đạt ya no tenía dulzura; era el rugido de una bestia loca. Sabía que yo lo sabía. El metal resonaba bajo los golpes de lo que parecía un hacha.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Trung: “Resiste. 3 minutos. La policía está llegando”.

Tres minutos no son nada para una persona normal, pero para alguien cuyo cuerpo se está paralizando, es la eternidad. Si él rompía la puerta y me veía ilesa, me mataría de otra forma. Tenía que crear una escena de accidente, una razón para estar herida e inconsciente que ocultara que yo sabía su plan.

Me mordí el labio hasta sangrar para mantenerme despierta. Reuniendo mis últimas fuerzas, me lancé contra el estante de madera lleno de vino.

¡Crash!

El estante cayó, decenas de botellas se rompieron. El líquido rojo oscuro inundó el suelo como un mar de sangre. Agarré un fragmento de vidrio afilado y, cerrando los ojos, me hice un corte profundo en el brazo izquierdo. El dolor agudo despejó un poco la somnolencia. La sangre fresca se mezcló con el vino. Me tiré en medio del caos, en posición fetal, como si hubiera resbalado y el estante me hubiera caído encima. El olor a alcohol y sangre era nauseabundo.

La puerta de acero se abrió de golpe. Đạt irrumpió con un palo de golf de metal, con el rostro desencajado por la crueldad. Pero en ese preciso instante, las sirenas de la policía aullaron, seguidas de pasos pesados y linternas bajando las escaleras.

Al ver a la policía, la expresión de demonio de Đạt se transformó instantáneamente en pánico y luego en dolor extremo. Tiró el palo, se arrodilló a mi lado llorando a gritos:

—¡Esposa mía! ¡Dios mío! ¡Thủy! ¿Qué te ha pasado? ¡Ayuda! ¡Salven a mi esposa!

Si un extraño lo viera, se conmovería. Pero yo, tirada en mi propia sangre, solo sentí un asco profundo. Trung entró, pistola en mano, pero al ver la escena la bajó. Sus ojos mostraron dolor y rabia contenida mientras ordenaba llamar a una ambulancia.

—Señor Đạt, apártese. Recibimos un reporte de gritos y sospecha de violencia doméstica.

—¿Qué violencia? —lloró Đạt—. Ella bajó a por vino y resbaló. ¡Es culpa mía!

Cerré los ojos, dejando que los paramédicos me llevaran. En la ambulancia, Đạt sostenía mi mano fría, sudando no por miedo a mi muerte, sino por miedo a perder sus 20 mil millones.

En el hospital, el profesor Hưng, mi mentor, notó la concentración anormal de relajante muscular en mis análisis. Trung intervino discretamente para silenciarlo. El diagnóstico oficial fue “politraumatismo por accidente doméstico”.

Me desperté en la sala de recuperación. Đạt estaba allí, fingiendo ser el marido devoto. Decidí que si a él le gustaba actuar, yo actuaría con él hasta el final. Abrí los ojos, fingiendo una mirada perdida.

—Thủy, estás despierta…

Lo miré fijamente y susurré:

—¿Quién eres? ¿Por qué estoy aquí?

Đạt se congeló. Buscó una mentira en mis ojos, pero solo encontró vacío. Luego, vi el alivio en su mirada. Pensó que el cielo lo ayudaba; la caída había borrado mi memoria.

—Soy Đạt, tu esposo. Tuviste un accidente, pero estarás bien.

A la mañana siguiente, mientras él fingía dormir, revisé su chaqueta. Encontré un recibo de supermercado de la tarde anterior: cinta adhesiva grande, bolsas de tamaño industrial, carbón activado y pastillas para dormir. Mi sangre se heló. No solo planeaba un accidente; si fallaba, usaría el carbón y las pastillas para simular un suicidio o asfixia.

Días después, Trung vino a tomar declaración. Đạt fue obligado a salir.

—¿Estás bien? —preguntó Trung con ansiedad.

—Quiere matarme, Trung. Encontré el recibo.

Trung me entregó un expediente.

—Debe 30 mil millones. Préstamos, criptomonedas, apuestas. Su casa familiar ya está embargada. Está desesperado. Tu seguro es su única salida.

—¿Por qué no lo arrestas?

—Faltan pruebas directas para el cargo de intento de asesinato. Necesitamos que confiese o atraparlo en el acto.

Me dio una grabadora microscópica.

—Llévala siempre. Es una guerra psicológica.

Regresé a casa. La villa se sentía como una tumba. Đạt me cuidaba con una asfixiante atención, despidiendo a las empleadas temprano. La primera noche, fingí dormir. Sentí que se inclinaba sobre mí, sus manos flotando sobre mi cuello, probando mis reflejos. Luego usó mi dedo para desbloquear mi teléfono y revisar mis mensajes. No encontró nada; lo habíamos borrado todo.

—Duerme bien —susurró—. Pronto serás liberada.

Comencé mi contraataque. Fingí que mi memoria empeoraba, “perdiendo” objetos que él luego hacía aparecer en lugares imposibles, aplicándome luz de gas. Él comenzó a difundir el rumor de que yo estaba loca y deprimida, preparando el terreno para mi “suicidio”.

Pero yo también jugaba. Descubrí que él tomaba sedantes fuertes por el estrés. Cambié sus pastillas por vitaminas B1 idénticas y, por las noches, trituraba diuréticos en su leche caliente. Privado de sueño real y descanso, Đạt comenzó a desmoronarse. Se volvió irritable, ojeroso y paranoico.

Una noche, agotado, dejó su teléfono desbloqueado. Leí un mensaje: “¿Estás muy cansado, amor? Después de este asunto de los 80 mil millones nos iremos lejos. Tu hijo y yo te extrañamos”.

¿80 mil millones? ¿Hijo?

Resultó que la amante era Giang, su vicepresidenta. La seguí hasta una clínica obstétrica y grabé su conversación. Ella estaba embarazada. Đạt planeaba matarme, cobrar el seguro (que con indemnizaciones acumuladas sumaba 80 mil millones, no 20) y huir a Australia.

Sabía que el tiempo se agotaba. Đạt intentó provocar una fuga de gas en la cocina (lo olí a tiempo). Luego intentó electrocutarme en la bañera (usé un probador de corriente y vi la luz roja). Finalmente, intentó presionarme para vender mi apartamento de soltera, pero yo ya había donado la propiedad a mi madre y congelado nuestras cuentas conjuntas legalmente.

Acorralado por las deudas y mis “suertes” escapando de la muerte, Đạt propuso un viaje de fin de semana a Tam Đảo para “relajarnos”. Sabía que era la trampa final. Acepté, avisando a Trung.

Tam Đảo estaba cubierto de niebla. La villa “Nube Flotante” estaba aislada, al borde de un precipicio. Durante la cena, tiré el vino en una servilleta mientras él no miraba. Le solté una bomba psicológica:

—Cariño, como me siento tan mal de salud, hice testamento. Dejé todo a mi madre.

Đạt rompió su copa.

—¿Qué?

—Es mi propiedad privada. El lunes se hace oficial.

Vi el pánico en sus ojos. Tenía que matarme esa misma noche, antes de que el testamento fuera válido.

A las 11 de la noche, bajo una tormenta eléctrica, Đạt entró a la habitación vestido con impermeable y guantes de cuero.

—Sal al balcón, Thủy. Ha dejado de llover.

Mentira. Diluviaba.

Salí, activando la grabadora en mi lápiz labial. El balcón daba al abismo, protegido solo por vidrio.

Đạt se acercó, su máscara cayó.

—Fuiste demasiado inteligente, Thủy. Me acorralaste. Ahora tienes que morir.

Se abalanzó sobre mí para empujarme. Pero yo estaba lista. Usé mis clases de defensa personal: bajé mi centro de gravedad y giré. Đạt, impulsado por su propia fuerza, se estrelló contra el vidrio, que se agrietó peligrosamente.

Aterrorizado y furioso, sacó un cuchillo. Yo saqué mi “arma”: una jeringa llena de suero fisiológico.

—¡Atrás! —grité—. ¡Es un veneno neurotóxico! ¡Si te toco, morirás paralizado en 3 segundos!

Su miedo a la muerte lo detuvo. Aproveché para interrogarlo.

—¿Por qué? ¿Por Giang y el dinero?

—¡Sí! —gritó él sobre el trueno—. ¡Amo el dinero más que a nada! ¡Sin dinero es como estar muerto! ¡Tú solo eres un obstáculo!

La grabadora lo tenía todo.

—Gracias, Đạt. Ya tengo lo que quería.

Él se dio cuenta del engaño. Rugiendo, se lanzó con el cuchillo. No podía esquivarlo esta vez. Cerré los ojos.

De repente, una sombra negra saltó desde la puerta del balcón. Era Tuân, mi viejo amigo de la universidad y médico forense, que había estado ayudándonos. Se interpuso y recibió la puñalada en el hombro.

En ese momento, luces cegadoras de reflectores iluminaron el balcón.

—¡Policía! ¡Tire el arma!

Francotiradores apuntaban a su pecho. Đạt cayó de rodillas, temblando, derrotado. Trung apareció y le esposó las manos.

—Lo calculaste todo, Đạt —le susurró Trung—. Pero Giang no te esperará. Fue arrestada en el aeropuerto intentando huir a Sídney. Lo confesó todo.

Đạt aulló de desesperación. Lo miré desde arriba, sintiendo solo lástima.

—Perdiste, Đạt. No contra mí, sino contra tu propia codicia.

La noticia del “médico que intentó matar a su esposa por 80 mil millones” estalló. La familia de Đạt intentó difamarme en el hospital, acusándome de tenderle una trampa. Pero me enfrenté a ellos en una transmisión en vivo, exponiendo cada prueba con calma y dignidad, silenciando sus mentiras y ganándome el respeto del público.

En el juicio, Đạt intentó alegar locura con un historial psiquiátrico falso. Pero Tuân y yo desmontamos su coartada demostrando médicamente sus reflejos normales y exponiendo al médico corrupto que vendió el expediente. Đạt fue condenado a 20 años de prisión; Giang, a 7 años.

El karma fue implacable. Los usureros acosaron a la familia de Đạt hasta que su madre sufrió un derrame y su hermano fue arrestado. Vendí la villa del horror y, anónimamente, envié una pequeña parte del dinero para las medicinas de su madre, no por ellos, sino para limpiar mi propia conciencia y cerrar el ciclo.

Me tomé un tiempo libre. Fui a las montañas de Hà Giang como médico voluntaria. Allí, entre la gente sencilla y la naturaleza, sané mis heridas. Un año después, visité a Đạt en prisión una última vez. Lloró y pidió perdón, sugiriendo que podría empezar de nuevo conmigo. Le dije fríamente que la mujer que lo amaba había muerto en ese sótano.

Regresé a la ciudad, fui nombrada jefa de departamento y reconstruí mi vida. Tuân, que siempre estuvo ahí, paciente y amable, un día me regaló un pequeño cactus con una flor amarilla.

—