“En mi segundo día como nuera, mi suegra me obligó a llevarle la comida a mi cuñado adicto a los videojuegos. Mi respuesta fue…”

 

El reloj de pared marcaba las 7:00 en punto. Antes de que pudiera sonar la alarma de mi teléfono, unos golpes violentos en la puerta desgarraron el silencio de la mañana. Me desperté sobresaltada, con el cuerpo adolorido. La boda había terminado hacía solo dos días y el cansancio aún pesaba sobre mis hombros. Ayer, mi primer día como nuera, nos permitieron dormir hasta tarde. Pero hoy, en mi segundo día, parecía que la luna de miel en casa de mis suegros había terminado oficialmente.

La voz estridente de mi suegra, la señora Lan, resonó apenas entreabrí la puerta:

—¿Una nuera nueva durmiendo hasta esta hora? ¡Sal a preparar el desayuno ahora mismo! No creas que por casarte con mi hijo vas a vivir como una reina.

Me puse una chaqueta fina a toda prisa, me recogí el pelo y corrí a la cocina. Hung, mi esposo, seguía en la cama, roncando bajo las sábanas, ajeno al mundo.

En la estrecha cocina del viejo apartamento, que olía a aceite rancio, la señora Lan estaba de pie, con los brazos cruzados, escaneándome de pies a cabeza como un supervisor en un examen. Saludé con la cabeza y me puse a trabajar: lavar el arroz, cocinar, calentar la comida. Según mi suegra, el desayuno debía ser “decente”: arroz caliente y sopa, nada de pan rápido o fideos instantáneos.

Treinta minutos después, la mesa estaba servida. El olor a comida no calentaba el ambiente gélido. Mi suegro, el señor Quoc, leía el periódico sin mirarme. Hung salió, con cara de sueño, y se sentó. Pero el personaje más notable era Hao, mi cuñado de 22 años. Graduado pero desempleado, pasaba la vida pegado a las pantallas. Se sentó con una pierna sobre la silla, sosteniendo su teléfono horizontalmente, mientras los sonidos de un videojuego de disparos llenaban la sala.

Puse el tazón de sopa en el centro y dije suavemente:

—Invito a papá, mamá, Hung y Hao a comer.

La señora Lan golpeó la mesa con sus palillos.

—Vy, sirve el arroz para todos. En esta casa, la nuera sirve. Nadie come hasta que termines.

Me quedé paralizada. ¿Reglas feudales en pleno siglo XXI en Hanói? Pero, siendo nueva, obedecí. Serví a mis suegros y a mi esposo.

Llegué a Hao. Seguía jugando, maldiciendo por perder una partida. Puse el tazón vacío frente a él, con la intención de servirle, cuando la señora Lan gritó:

—¿Qué haces? Sírvele el arroz, llénaselo y pónselo en la mano. Invítalo a comer. Es el hombre de la casa y tú eres su cuñada, debes cuidarlo.

Miré a Hao. Un joven sano y fuerte, demasiado perezoso para sostener su propio tazón por un juego. La indignación me quemó por dentro. Yo era la esposa de su hermano, no una sirvienta. Había gastado 300 millones de mis ahorros para renovar este apartamento, esperando una vida digna, y ahora me trataban peor que a una criada.

Respiré hondo y dije con calma:

—Madre, Hao ya es mayor, tiene 22 años y buena salud. Deje que se sirva él mismo; mimarlo demasiado lo echará a perder.

El silencio cayó sobre la sala. Solo se oía el juego. Hao me miró como si fuera un extraterrestre. El señor Quoc bajó el periódico. La cara de la señora Lan se puso roja de ira. Se levantó de un salto y, sin previo aviso, me dio una bofetada.

¡Zas!

El sonido seco resonó. Mi mejilla izquierda ardió. Me tambaleé. Las lágrimas brotaron, pero me mordí el labio.

—¡Insolente! —gritó ella—. ¡Segundo día y ya contestas! ¡Si te digo que sirvas a tu hermano, lo sirves!

Miré a Hung, esperando defensa. Pero él seguía sentado, molesto.

—¿Qué te pasa, Vy? Sírvele y ya. No discutas con mamá. Pídele perdón.

Esas palabras dolieron más que el golpe. Para él, mi dignidad valía menos que su comodidad. El señor Quoc añadió:

—Pide perdón y comamos. Qué ruido.

La decepción me envolvió, fría y cruel. Me di cuenta de que estaba sola. Me enderecé. No lloré. No supliqué. En silencio, llené el tazón de arroz hasta el borde. Humeaba de calor. La señora Lan sonrió, triunfante.

—Así me gusta. Si eres obediente, vivirás tranquila. Dáselo.

Caminé hacia Hao. Él dejó el teléfono, se recostó con arrogancia y dijo:

—Bien hecho, cuñada. La próxima vez, sé más rápida.

Me paré a su lado. Miré su cara descarada. Y entonces, exploté.

No le di el tazón en la mano.

Levanté el tazón de arroz hirviendo y lo volqué directamente sobre su cabeza.

—¡AAAAH! ¡Quema! ¡Loca! —gritó Hao, saltando y sacudiéndose los granos calientes que se le pegaban al cuero cabelludo y la cara.

El caos estalló. La familia se quedó petrificada. Tiré el tazón vacío a la mesa, rompiéndose con un estruendo.

—Primero —declaré con voz firme—, soy tu esposa y nuera, no una esclava. Tengo trabajo y dinero, no vivo de nadie.

Señalé a Hao, que saltaba de dolor.

—Segundo, esa bofetada se la devuelvo a su hijo. Si usted no le enseña respeto, la vida lo hará.

Miré a Hung.

—Tercero, Hung, mira bien. Tu esposa es golpeada y humillada, y tú no haces nada. Un cobarde como tú no merece ser mi marido. ¡Nos divorciamos!

Me giré y fui al cuarto. Detrás de mí, los gritos de la señora Lan: “¡Mátenla! ¡Echen a esa maleducada!”.

Me encerré, empaqué mi maleta con furia, tirando los vestidos de novia. Hung aporreaba la puerta.

—¡Abre! ¿Estás loca?

Salí, maleta en mano. Hung intentó agarrarme, pero lo empujé.

—¡No me toques con tus manos sucias!

Salí de ese infierno sin mirar atrás.

Tomé un taxi a casa de mis padres. Al verme golpeada y con la maleta, mi madre gritó. Mi padre, el señor Minh, escuchó mi relato en silencio, con los puños apretados de ira.

—¡Malditos! —rugió—. ¡Pensaron que podían tratar así a mi hija!

Hung llegó poco después, exigiendo que volviera para ser castigada. Mi padre salió y lo echó a gritos:

—¡Lárgate! ¡Mi hija no es tu saco de boxeo! ¡Divórciate y no vuelvas!

Al día siguiente, solicité el divorcio. Quedé con Hung y su madre para hablar de bienes. Ella exigió el oro de la boda. Se lo devolví todo.

—Ahora —dije sacando facturas—, devuélvanme los 300 millones que gasté en muebles para SU casa. O los demando o voy y lo desmonto todo, hasta el inodoro.

La señora Lan se negó, llamándome codiciosa. Se fueron indignados.

Entonces, empezó la guerra sucia. Hao publicó un video editado en Facebook donde solo salía yo gritando y yéndome, acusándome de robar la dote y agredir a su madre. La señora Lan hizo un directo llorando, haciéndose la víctima. Internet se me echó encima. Me insultaban, me amenazaban.

Hung me mandó mensajes chantajeándome: “Vuelve y pide perdón de rodillas o no vivirás en paz en Hanói”.

Mi padre me dijo:

—Hija, recuerda. ¿Había cámaras?

¡La cámara del gato! Había instalado una en el salón para vigilar a mi gato y lo había olvidado.

Descargué el video completo: los insultos, la exigencia de servir, la bofetada, la cobardía de Hung. Lo publiqué sin editar con el título: “La verdad sobre el tazón de arroz de la mañana de bodas”.

En 30 minutos, la marea cambió. La gente estaba furiosa con la familia de Hung.

El karma actuó rápido.

Hao fue identificado. Le cerraron sus cuentas de juegos y redes sociales. No se atrevía a salir.

La señora Lan fue aislada por sus vecinos.

Pero lo peor fue para Hung. Su empresa recibió miles de quejas. Fue despedido por violar el código de conducta y dañar la imagen de la empresa.

Desesperados, su padre, el señor Quoc, pidió una reunión. Se disculparon.

—Acepto las disculpas para cerrar esto —dije—. Pero quiero mis 300 millones y el divorcio ya.

El señor Quoc pagó con sus ahorros de jubilación. Me devolvieron el dinero y firmaron. Al salir, oí al señor Quoc decirle a su esposa que se separaba de ella por arruinar la familia.

Con los 300 millones, no me fui de viaje. Fundé “El Refugio de Vy”, una organización para ayudar a mujeres maltratadas.

En una charla en la universidad, conocí a Nam, un profesor de sociología. Él me admiraba por mi valentía.

Un día, Hao me buscó. Estaba delgado, trabajando de camarero. Me devolvió 2 millones que ganó sirviendo mesas, pidiendo perdón. Acepté sus disculpas. Había madurado.

Más tarde, un caso difícil llegó a mi fundación: Linh, la esposa de un magnate abusivo llamado Thang. La rescatamos en una operación nocturna. Thang me amenazó.

De repente, recibí un email anónimo con pruebas de los delitos financieros de Thang. Era de Hung.

“Trabajo de conductor. Escuché esto. Úsalo para protegerte. Perdón por todo”.

Con esas pruebas, Thang fue arrestado. Hung, desde su exilio en Saigón, me ayudó a hacer justicia.

Un año después, Nam regresó de su doctorado en Australia. En el aeropuerto, se arrodilló y me pidió matrimonio.

Tres años después del incidente del tazón de arroz, estoy sentada en mi oficina, embarazada de seis meses. Nam es un esposo maravilloso.

Hao se casó y es un hombre responsable. La señora Lan vive sola, arrepentida. Hung sigue soltero en Saigón, enviando donaciones anónimas a mi fundación.

Miré por la ventana. Si no hubiera tenido el coraje de tirar ese tazón de arroz y salir por esa puerta, seguiría siendo una sombra. La felicidad no se pide, se lucha.

Cerré mi diario y sonreí. Nam me esperaba abajo. Caminé hacia mi futuro, libre y amada.