“En Nochevieja, frente a 30 familiares, mi esposo repitió por decimonovena vez: ‘Me arrepiento de haberme casado contigo’.”

Los invito a escuchar la historia de una Nochevieja frente a treinta familiares. Cuando mi esposo repitió por decimonovena vez que se arrepentía de haberse casado conmigo, me quité el delantal con calma, saqué los papeles y lo arrastré del cuello directamente a la oficina de asuntos civiles para divorciarnos. Declaré que quien no se atreviera a firmar el divorcio ese día era un perro. Mi suegra animó a su hijo a firmar. Al día siguiente, toda su familia me llamó cincuenta y nueve veces suplicando clemencia.

Era la noche del 30 del Año Nuevo Lunar. Afuera, en las calles de Hanói, el ambiente era vibrante: fuegos artificiales tempranos, bocinas de coches y el flujo apresurado de gente regresando a casa para reunirse. Pero dentro de mi apartamento de lujo de más de cien metros cuadrados, el aire era tan sofocante que costaba respirar. Estaba denso, saturado con el olor a comida grasienta, mezclado con humo de tabaco barato y el perfume penetrante de los parientes que habían subido del campo.

Treinta personas. Exactamente treinta familiares del lado de mi esposo, desde tíos y tías hasta sobrinos lejanos cuyos nombres ni siquiera recordaba, se apiñaban en mi sala de estar. Risas estridentes, brindis, gritos de niños peleando por teléfonos creaban una sinfonía caótica. Pero, irónicamente, yo era la única extraña en la casa que estaba a mi nombre.

Estaba en la cocina, con la espalda empapada de sudor y las manos rojas de lavar verduras en agua fría desde el amanecer. Cinco años como esposa de Tiến, cinco Años Nuevos, y nunca me había sentado a comer una comida decente ni había visto un programa de fin de año completo. Yo, Vương Tử Hiên, una directora financiera de renombre en la industria, acostumbrada a escupir fuego en las mesas de negociación, ahora me encogía en un rincón de la cocina, girando como una peonza para servir a la vanidad de mi marido.

Desde la sala, la voz de Tiến retumbaba a través de la delgada puerta de cristal:

—¡Tíos, coman y beban a gusto! En mi casa falta de todo menos dinero y alcohol. Mi esposa es un poco lenta, pero la comida es tan buena como la de un restaurante de lujo.

Sonreí con amargura, limpiándome una gota de sudor salado de la mejilla. ¿Manjares de lujo? Ese era el pollo que le pedí a mi madre biológica que enviara desde Tuyên Quang; eran los brotes de bambú que mi padre secó al sol durante un mes; eran mis ahorros exprimidos hasta el último centavo.

Llevé la olla de sopa de pollo con hierbas medicinales, caliente y pesada, fuera de la cocina. Apenas la puse en el centro de la mesa, el vapor empañó mis gafas. Antes de que pudiera suspirar de alivio, el grito de Tiến cortó el aire como un cuchillo afilado contra una piedra:

—¿Qué haces que eres tan lenta, Hiên? Una simple sopa y haces esperar a toda la familia. Eres una inútil. Si hubiera sabido esto, me habría quedado soltero. Me arrepiento de haberme casado contigo.

El ruidoso espacio se quedó en silencio al instante. Treinta pares de ojos se clavaron en mí; algunos con lástima, pero la mayoría con burla y regocijo.

Esta era la decimonovena vez. Lo recordaba claramente. La memoria de un financiero no me permite olvidar los números. Diecinueve veces Tiến había dicho que se arrepentía de casarse conmigo frente a una multitud. Las veces anteriores fueron por comprar la marca incorrecta de camisas, por romper un fideo de la longevidad en el cumpleaños de su madre, o simplemente por recordarle que se bañara mientras jugaba. Las dieciocho veces anteriores elegí inclinar la cabeza y tragarme las lágrimas, susurrando disculpas para mantener la paz familiar y la dignidad del hombre que una vez amé.

Pero hoy, en este momento sagrado de transición entre el año viejo y el nuevo, cuando los corazones suelen volverse hacia la tolerancia y el amor, sus palabras fueron la gota que colmó el vaso, rompiendo la frágil presa de mi resistencia.

Miré a Tiến, con la cara roja por el alcohol y los ojos turbios de desprecio. A su lado, mi suegra, la señora Thúy, estaba sentada rompiendo semillas de melón. Escupió las cáscaras en el suelo de madera que yo acababa de limpiar y frunció el labio:

—Vaya, además de parásito, lenta como una tortuga. Mi hijo no se equivocó al hablar, ¿por qué pones esa cara? Mujeres que no saben comportarse, llega el Año Nuevo y parece que están en un funeral.

Su sobrina, Đình, sentada al lado, se tapó la boca riéndose y susurrando con los niños:

—La cuñada tiene demasiada suerte, el hermano Tiến la mantiene y todavía tiene esa actitud.

La humillación subió a mi garganta, ardiente y amarga. Miré la mesa llena de comida en la que había puesto todo mi esfuerzo, miré las caras esperando un espectáculo. Y luego me miré a mí misma: una mujer de 30 años, despeinada, con ropa vieja de casa, oliendo a cebolla y ajo. De repente, me sentí ridícula. Ridícula por sacrificar mi juventud y carrera por personas que no sabían apreciar nada. Ridícula por dejarme pisotear hasta este punto.

Respiré hondo, el pecho lleno de indignación, pero mi mente estaba extrañamente clara. Lentamente, llevé mis manos a la espalda y desaté el nudo del delantal grasiento, la cadena invisible que me había atado durante cinco años. Y entonces, ante el asombro de todos, lo arrojé con fuerza directamente a la cara de Tiến.

¡Plaf!

El delantal golpeó su rostro y cayó dentro de la olla de sopa de pollo hirviendo, salpicando caldo sobre su inmaculada camisa blanca y el elegante vestido de Đình. El grito de Đình rompió el silencio mortal.

Tiến se levantó de un salto, con la cara lívida, señalándome con un dedo tembloroso de ira:

—Tú… ¿te has vuelto loca?

Lo miré directamente a los ojos, con una mirada fría, sin rastro de miedo o sumisión. Dije cada palabra con claridad y acero, resonando en la gran sala:

—Dijiste que te arrepientes. Bien, te concederé tu deseo.

Treinta personas, treinta caras con expresiones desde el horror hasta la ira, estaban pegadas a mí. Tiến, manchado de sopa y grasa, con los ojos inyectados en sangre, perdió la razón al ver su vanidad machista abofeteada por su esposa frente a su clan. Rugió como una bestia herida:

—¿Te atreves, maldita mujer? ¿Te atreves a causar problemas en mi casa en Año Nuevo? ¡Si no te mato hoy, no me apellido Lâm!

La señora Thúy golpeó la mesa.

—¡Ah! ¿Estás poseída o qué, atreviéndote a ser insolente con tu marido y tu suegra? Nuera maleducada, sinvergüenza.

Los parientes comenzaron a murmurar como un enjambre de abejas rotas. Pero no retrocedí. En el momento en que el delantal dejó mis manos, la persona débil y sumisa en mí murió. Ahora, frente a ellos, estaba Vương Tử Hiên, la mujer que manejaba flujos de efectivo de cientos de miles de millones, la de la cabeza fría y el corazón de piedra.

Saqué mi teléfono inteligente del bolsillo y me conecté con calma al televisor inteligente de 65 pulgadas que colgaba en la sala. Ese que Tiến presumía haberse regalado, aunque se pagó con mi tarjeta de crédito. La pantalla se iluminó. No era un programa musical, sino una hoja de cálculo de Excel llena de números, presentados científicamente bajo un título rojo brillante: INFORME DE AUDITORÍA FINANCIERA FAMILIAR – 5 AÑOS.

—¿Qué es esto? —preguntó un tío con gafas de lectura, entrecerrando los ojos.

Sostuve el control remoto con la compostura de quien está frente a una junta directiva:

—Tíos, tías, hoy que estamos todos, permítanme informarles sobre la situación financiera de esta familia de la que el señor Tiến siempre se jacta de ser el pilar.

Cambié la diapositiva. Los números bailaban en la pantalla, fríos y crueles, revelando la verdad.

—Gastos de manutención totales en 5 años: 873.600.000 VND. Esto incluye comida, facturas, medicinas y compras. Repito: TODO pagado desde MI cuenta de salario y ahorros personales, junto con el apoyo de MIS padres biológicos.

Miré a Tiến; su cara pasó de roja a verde. La señora Thúy tenía la boca abierta, las semillas de melón cayeron de su mano.

—¿Y esto? —Enfaticé, cambiando a la siguiente columna, donde un cero redondo aparecía sarcásticamente—. Esta es la contribución de mi esposo. El señor Lâm Chí Tiến, en 5 años, no ha dado ni un centavo para la familia. Su salario, dice, es para “inversión y diplomacia”.

Hice zoom en un elemento rojo: Gastos de cirugía cardíaca para la suegra el mes pasado: 36.000.000 VND.

Me volví hacia la señora Thúy.

—Madre, siempre presumes con los vecinos de que tu hijo es filial, que pagó tu operación. ¿Pero sabías que esos 36 millones los tuve que pedir prestados del fondo de jubilación de mis padres? Mis padres en el campo venden verduras, ahorran cada centavo, para que su hija mantenga a la familia de su marido y encima sea llamada parásito.

La sala estaba en silencio absoluto. Nadie se atrevía a respirar.

—Aún no he terminado. —Hice clic de nuevo.

Apareció el extracto de la tarjeta secundaria de Tiến.

—15 de octubre: iPhone 15 Pro Max para la hermana Lâm Giao, 32 millones. 20 de noviembre: Bolso de marca para mamá Thúy, 18 millones.

Y especialmente, hice una pausa para aumentar la tensión, una serie de transferencias con el concepto “Donación para Pequeño Tesoro”, totalizando cientos de millones.

—¿Quién es “Pequeño Tesoro”, Tiến? —pregunté suavemente pero con intención asesina—. ¿Un socio comercial o alguna “hermanita” en línea con la que charlas mientras tu esposa se rompe la espalda en la cocina?

Tiến temblaba, sudando a mares.

—Tú… no escupas sangre. Eso… eso es caridad.

—¿Caridad online? —Me reí con amargura—. ¿Mantener chicas en internet con el dinero de tu esposa es caridad? Ah, y veo transacciones extrañas. Entradas y salidas constantes. ¿Quieres que publique los mensajes donde me insultas con tu amante y las transacciones turbias que ocultas a tu empresa?

Esa fue la estocada final. Tiến me miró con terror absoluto. Sabía que no solo tenía sus finanzas, sino secretos que podían enviarlo a la cárcel.

Acorralado y humillado, rugió y se abalanzó sobre mí como una bestia loca.

—¡Te mato, perra desgraciada!

No me inmuté. Cuando su mano se alzó para golpearme, saqué un pequeño spray negro de mi bolsillo.

¡Fssst!

Un chorro de gas pimienta le dio de lleno en la cara. Tiến gritó, llevándose las manos a los ojos, y cayó al suelo retorciéndose.

Mientras él aullaba y los parientes retrocedían aterrados, saqué un papel A4 de mi bolso y lo tiré frente a él.

—¡Firma! —ordené fríamente—. Es una solicitud de divorcio de mutuo acuerdo. Los bienes se dividen, pero esta casa y todo lo de valor es mío. Tú no tienes nada.

Tiến, con los ojos cerrados por el dolor, intentó ser terco:

—Sigue soñando, no firmaré. Te demandaré por agresión.

Sonreí sin alegría, lo agarré por el cuello de su camisa sucia y, con la fuerza de cinco años de represión, lo arrastré desde la sala hacia la puerta principal.

—¿No firmas? ¡Bien! —Grité, mi voz superando el sonido de los petardos afuera—. ¡Te arrastraré a la policía del distrito ahora mismo para un acta de separación! Es Nochevieja, ¿y qué? La policía trabaja 24/7. Veamos si tu máscara de moralidad aguanta.

Lo arrastré como un saco de basura hasta el pasillo del edificio. Me paré bloqueando la puerta, señalé su cara y declaré ante todos los parientes asomados:

—Lâm Chí Tiến, escucha bien. Dijiste 19 veces que te arrepentías. Hoy te concedo tu deseo. ¡Quien no se atreva a firmar el divorcio hoy es un perro!

Esa frase vulgar pero poderosa fue la bofetada final a su orgullo. Con manos temblorosas, buscó el bolígrafo que tiré al suelo y garabateó su firma.

Tomé el papel, verifiqué la firma y me volví hacia la multitud congelada en mi casa.

—Esta casa está a mi nombre, Vương Tử Hiên. En 5 minutos, quiero a todos fuera. Quien se quede será denunciado por allanamiento y alteración del orden público. ¡Fuera!

No esperaron ni 5 minutos. Huyeron como abejas de un panal roto.

Cerré la puerta de golpe. El silencio regresó. Me deslicé hasta el suelo, agotada pero ligera como una pluma.

En ese momento, mi teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido: “Te metiste con un hormiguero de fuego. Cuida tu vida.”

A la mañana siguiente, el primer día del Año Nuevo, me desperté en silencio absoluto. Sin alarmas, sin gritos de mi suegra. Me preparé un café y comencé la siguiente fase: cortar el suministro.

Entré en la aplicación del banco. Bloqueé las tarjetas de crédito secundarias de Tiến y su hermana Giao. Cancelé los pagos automáticos de luz, agua e internet de la casa de mis suegros en el pueblo.

—Cancelado —murmuré. Ya no soy su cajero automático.

Mi teléfono comenzó a vibrar. 59 llamadas perdidas de mi suegra. Luego mensajes llenos de veneno: “Maldita, ¿por qué no puedo sacar dinero? ¡Abre la tarjeta o te destripo!”

Sonreí y guardé todo en una carpeta llamada “Evidencia”.

El sexto día del Año Nuevo, comenzó la guerra mediática. Mi suegra fue al mercado a difamarme, diciendo que eché a la familia en Nochevieja para meter a un amante.

No discutí en el mercado. Abrí el grupo de Zalo de la familia Lâm. Envié un mensaje largo y educado, adjuntando la grabación de audio de la pelea de Nochevieja (con las 19 veces que Tiến dijo arrepentirse) y las capturas de pantalla de sus transferencias a “Pequeño Tesoro”.

El grupo quedó en silencio. El viento cambió de dirección.

Tiến volvió a la ciudad, arruinado. Intentó invitar a colegas a comer para presumir, pero sus tarjetas fueron rechazadas. Humillación total.

Me reuní con Thanh, mi amiga abogada. Me mostró que la cuenta “Pequeño Tesoro” estaba vinculada a una red de lavado de dinero de la empresa de Tiến.

—Esto no es solo infidelidad, es crimen —dijo Thanh—. Es tu oportunidad para acabar con él.

Mientras tanto, tendí una trampa a Giao, la hermana vanidosa. Sabía que ella codiciaba un bolso Hermès (una falsificación que Tiến me regaló diciendo que valía 500 millones). Dejé que “escuchara” que lo olvidé en la casa vieja.

A través de una cámara oculta, la vi encontrar el bolso y llamar a Tiến para venderlo. Tiến, desesperado por dinero, le dijo que lo vendiera aunque sabía que era falso.

Giao fue a una tienda de lujo (cuya dueña era conocida de Thanh) para venderlo por 300 millones, jurando que era auténtico. La policía la esperaba. Fue arrestada por intento de estafa.

Desesperada, la señora Thúy intentó fingir un ataque al corazón para que yo pagara la fianza. Me llamaron diciendo que estaba muriendo.

Fui al hospital, pero no sola. Llevé a Thanh, un médico experto y a la policía.

El médico la examinó y declaró en voz alta:

—Corazón fuerte, presión estable. Solo sufre de… exceso de actuación.

La señora Thúy saltó de la cama insultando, exponiendo su farsa. La policía la detuvo por fingir enfermedad para extorsionar y alterar el orden.

Tiến fue despedido. Yo, ahora trabajando para un fondo de inversión, fui la auditora que expuso el fraude en su empresa. Fue arrestado por malversación y lavado de dinero.

El juicio llegó. Tiến fue condenado a 7 años. La señora Thúy recibió una sentencia suspendida de 2 años. La familia Lâm quedó destrozada, endeudada y sin honor.

Yo me deshice de todo en mi casa. Remodelé, pinté de colores cálidos, planté flores. Hice una fiesta de inauguración con mis padres y amigos verdaderos.

Mi padre brindó: “Lo importante es que recuperaste tu sonrisa”.

Me tomé unas vacaciones sola en el noroeste, enseñando a leer a niños en un pueblo pobre. Allí encontré paz.

Un año después, en otra Nochevieja, estaba haciendo pasteles de arroz con mis padres. Recibí una carta de Tiến desde la prisión, pidiendo perdón y una oportunidad.

No sentí nada. Me tomé una foto sonriendo con mis padres y se la envié sin palabras. Esa era mi respuesta: soy feliz sin ti.

A la mañana siguiente, el primer día del Año Nuevo, salí al balcón. El aire era fresco. Había perdido una “familia”, pero gané mi libertad. Mi teléfono sonó con un mensaje de Hùng, un viejo amigo: “La puerta de mi casa siempre está abierta para ti”.

Sonreí. El futuro es una incógnita, pero una cosa es segura: Vương Tử Hiên vivirá como un girasol, siempre con la cabeza alta hacia el sol, orgullosa y libre.

Gracias por escuchar. Adiós y hasta la próxima historia.