“En nuestro primer encuentro, la familia de mi marido pidió mi auto de dote para dárselo al cuñado. Él me dijo: ‘Solo escucho a mis papás’. Entonces yo…”

Hoy iba a ser el día más importante de mis 26 años. El cielo de otoño en Hanói estaba despejado, y la luz dorada del sol se derramaba como miel sobre las copas de los árboles antiguos a lo largo de la calle Hoang Dieu. Me senté en la sala de espera de uno de los restaurantes de bodas más lujosos de la capital, admirando mi reflejo en el espejo. El ao dai de brocado rojo, bordado meticulosamente con fénix, abrazaba mi figura, realzando la gracia de la que mi madre siempre presumía con orgullo.

Afuera, en el salón de banquetes, la música melodiosa se mezclaba con las risas animadas de los invitados de ambas familias, haciendo que mi pecho se agitara de nervios y emoción.

Mis padres son funcionarios jubilados. Han vivido toda su vida con frugalidad, dignidad y orden. Cuando supieron que había decidido casarme con Hai, dudaron un poco. La familia de Hai se dedica a los negocios; son personas extrovertidas, pero ponen demasiado énfasis en lo material. Sin embargo, al ver que Hai era amable y me escuchaba, mis padres finalmente asintieron.

Para que su hija no se sintiera inferior al entrar en la casa de su esposo, mis padres decidieron retirar todos sus ahorros de jubilación para comprarme un Mercedes C300, valorado en 2.000 millones de dongs, como dote. La llave del coche descansaba hoy solemnemente en una caja de terciopelo rojo, colocada cuidadosamente en la mesa principal del banquete.

La ceremonia comenzó en una atmósfera solemne. La familia del novio trajo las nueve bandejas de ofrendas tradicionales con dragones y fénix. A la cabeza iba la señora Phuong, mi futura suegra. Llevaba un ao dai de terciopelo morado y un collar de oro brillante. Su rostro estaba muy maquillado, con una sonrisa fija, pero sus ojos escaneaban furtivamente cada decoración costosa que mi familia había preparado. A su lado caminaba el señor Hung, mi futuro suegro, un hombre bajo y corpulento con la cara roja como si acabara de beber vino. Y allí estaba Hai, mi novio, sonriendo brillantemente con un ramo de rosas rojas, caminando hacia mí.

Después de las presentaciones y el intercambio de regalos, la señora Phuong tomó el micrófono y subió al escenario. Se aclaró la garganta y el sonido chirriante de los altavoces hizo que todos guardaran silencio.

—Distinguidos invitados de ambas familias, señores consuegros —comenzó la señora Phuong con voz clara y un tono condescendiente—. Hoy es un día feliz para nuestros hijos, Hai y Mai. Mi familia está encantada de recibir a Mai como nuera. Para mostrar nuestra sinceridad, la familia del novio también trae estas ofrendas y 200 millones de dongs en efectivo como un pequeño regalo.

Hubo aplausos esporádicos. Vi a mi madre sonreír cortésmente y a mi padre asentir levemente. Pero inmediatamente después, la voz de la señora Phuong se elevó, y su dedo señaló directamente la caja de terciopelo con la llave del Mercedes.

—Aprovechando esta ocasión, me gustaría discutir algo abiertamente con mis consuegros y todos los presentes. Sé que la familia de la novia le ha dado a Mai un coche caro como dote. Su generosidad es preciosa. Sin embargo, nuestra familia se ha reunido y calculado cuidadosamente. Hai y Mai son recién casados, su economía aún no es estable, y mantener un coche de lujo es costoso y poco práctico.

El salón se quedó en un silencio sepulcral. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. Un mal presentimiento me invadió. La señora Phuong continuó hablando sin parar, ignorando el cambio en la expresión de mis padres.

—Por lo tanto, hemos decidido lo siguiente: ese coche Mercedes debería ser utilizado por Nam, el hermano menor de Hai. Nam está en edad de hacer negocios y necesita un coche de lujo para las transacciones y la firma de contratos, para tener prestigio y que los socios lo respeten. En cuanto a Hai y Mai, pueden ir al trabajo en moto o usar el coche viejo que Nam dejará. Es una forma de ahorrar y de fortalecer el afecto fraternal. Creo que mis consuegros estarán de acuerdo. Lo que es del marido es de la mujer, y lo que es del hermano mayor es también del menor.

Las palabras de la señora Phuong cayeron como plumas, pero golpearon a mi familia como agua hirviendo. Miré a esa mujer, incrédula. ¿Ese coche, el fruto del sudor y las lágrimas de toda una vida de mis padres, ella tenía la desvergüenza de exigir que se lo transfirieran a su segundo hijo delante de todos?

Me giré hacia Hai, esperando que dijera algo, que se opusiera. Pero no. Hai estaba allí de pie, con la cabeza gacha, jugueteando con la solapa de su chaqueta.

—Hai —le susurré, apretando los dientes—, ¿qué está diciendo tu madre? El coche me lo dieron mis padres. ¿Por qué dárselo a Nam? ¿No vas a decir nada?

Hai levantó la vista, evitando mis ojos, y balbuceó palabras crueles con fluidez:

—Cariño, creo que mamá tiene razón. Mis padres lo han calculado todo, yo los obedezco. Nam necesita imagen para sus negocios. Somos los hermanos mayores, debemos ceder un poco. No seas egoísta. Ahora que eres nuera, los bienes son comunes de la gran familia. No calcules tanto, perderemos la armonía.

Me quedé helada. La palabra “egoísta” saliendo de la boca del hombre con el que planeaba pasar mi vida me supo a hiel. Para ellos, el sacrificio de mis padres era solo una herramienta para pulir la imagen de su hijo menor malcriado. Nam, sentado en una mesa cercana, cruzaba las piernas y sonreía con satisfacción, mirándome como si el coche ya estuviera en su bolsillo.

La decepción me inundó, superando al dolor. Miré a mis padres; sus cabezas canosas temblaban de ira y humillación. En ese momento, supe que no podía quedarme callada.

La atmósfera en el salón era densa. Todas las miradas estaban puestas en mí, esperando una reacción. Había lástima, curiosidad y regocijo malicioso por parte de la familia del novio. La señora Phuong seguía en el escenario, con el micrófono en la mano y la cara en alto, esperando el asentimiento sumiso de mi familia como algo natural.

En lugar de llorar o gritar como dictaba el instinto, respiré hondo, tratando de calmar mi corazón desbocado. Arrastré mi silla y me senté. Con calma, tomé la cuchara de plata. Frente a mí había un tazón de sopa de aleta de tiburón y abulón humeante, y un plato de langosta al horno con queso. Eran platos caros que mis padres habían pagado a medias. ¿Por qué iba a desperdiciarlos por la desvergüenza de otros?

Me llevé una cucharada de sopa a la boca y la saboreé despacio. El dulzor del marisco se mezclaba con el caldo rico, pero en mi garganta se sentía amargo. Ignorando los murmullos que comenzaban a surgir, seguí comiendo. Comí con elegancia, pausadamente, con la espalda recta y la cabeza alta. Serví un trozo de langosta a mi padre y un trozo de pollo a mi madre, y les dije suavemente:

—Coman, papá, mamá. Es nuestro dinero, tenemos que comer para recuperar fuerzas. No dejen que nadie les quite el apetito.

Hai me miraba con los ojos desorbitados, tan sorprendido que no podía hablar. La señora Phuong, en el escenario, empezó a cambiar de color.

—Mai, ¿qué estás haciendo? —gruñó por el micrófono—. Los adultos están hablando, ¿y tú te sientas a comer como si nada? ¿Dónde están tus modales?

Dejé la cuchara en el tazón con un clic suave pero definitivo. Me limpié la boca con una servilleta y me levanté lentamente. Tomé el micrófono de la mesa, subí al escenario y me paré frente a la señora Phuong. Era una cabeza más alta que ella, y en ese momento sentí que mi dignidad también estaba muy por encima.

Miré a la señora Phuong a los ojos, luego barrí la sala con la mirada: al señor Hung, a Nam y finalmente a Hai. Mi voz resonó clara y firme, sin temblar.

—Señora Phuong, distinguidos invitados. Usted acaba de preguntar dónde están mis modales. Permítame responderle aquí mismo. Mis modales me enseñaron que lo que se regala es una deuda. Mis padres aman a su hija, ahorraron toda su vida para comprarme un coche para protegerme de la lluvia y el sol, para que mi trabajo fuera menos duro. Ese es el sudor y las lágrimas de mis padres, no una hoja de árbol caída en la calle para que usted la tome y se la dé a quien quiera.

La señora Phuong intentó arrebatarme el micrófono, pero di un paso atrás y continué con voz más dura.

—Usted dice que Nam necesita un coche de lujo para tener prestigio en los negocios. Si tiene talento, ganará dinero para comprarse su propio coche. Si tiene que depender de la dote de su cuñada para presumir, ese prestigio es prestado y muy barato. Y mi prometido, el señor Hai, que escucha a su madre sin distinguir el bien del mal, que no puede proteger los derechos legítimos de su esposa… ¿cómo va a ser el pilar de una familia?

Me volví hacia mis padres. Mi madre tenía lágrimas en los ojos, pero me miraba con orgullo. Me giré de nuevo hacia la señora Phuong y declaré rotundamente:

—Mi familia tiene pocas bendiciones. Somos educados y honestos, pero no sabemos de cálculos mezquinos ni trucos sucios, así que ciertamente no nos atrevemos a “trepar tan alto” para entrar en su prestigiosa y maquinadora familia. Hoy, frente a todos, pido perdón a mis padres y anuncio: Cancelo la boda.

El salón estalló en un caos. La señora Phuong se puso morada, señalándome con el dedo sin poder hablar. No le di tiempo a reaccionar. Bajé rápidamente a la mesa, abrí mi bolso y saqué el fajo de 200 millones de dongs que la familia del novio acababa de entregar. Lo golpeé con fuerza sobre la mesa frente al señor Hung.

—Aquí tienen sus 200 millones de doto. Se los devuelvo íntegros. En cuanto al costo del banquete de hoy, mi familia pagará la mitad. Somos justos, no le debemos nada a nadie. A partir de este momento, Hai y yo no tenemos ninguna relación.

Dicho esto, ayudé a mis padres a levantarse. Mi padre me apretó la mano; temblaba, pero estaba cálida. Los tres salimos del restaurante con la cabeza alta, dejando atrás el caos, la vergüenza de la familia Le y el asombro de los invitados. Caminé sintiéndome ligera, como si me hubiera quitado una tonelada de encima. Sabía que la tormenta acababa de empezar, pero no me arrepentía.

Esa noche, Hai vino a mi casa, borracho y furioso, exigiendo que saliera. Me gritó que si no fuera por él, yo sería una solterona. Mi padre salió con un palo y amenazó con llamar a la policía si daba un paso más. Hai se fue, maldiciendo y prometiendo que me arrepentiría.

Al día siguiente, los rumores en mi empresa y en el vecindario eran terribles. La familia de Hai decía que yo estaba loca, que había exigido lujos y cancelado la boda por avaricia. Incluso llamaron a mi jefe para difamarme.

Pero entonces recibí una llamada. Era Van, la exesposa de un primo de Hai. Nos reunimos. Van me contó el horror de vivir con esa familia: cómo le quitaron su oro, su sueldo y casi su piso. Me dio un USB con pruebas: grabaciones de insultos, amenazas y una lista de chicas estafadas por Nam.

—Hay alguien más a quien debes ver —dijo Van—. Tran Tu Tu, alias Trang. Es la exnovia de Hai. ¿Sabes el Audi A4 que conduce Hai?

—Sí, dice que es de la empresa.

—Mentira. Es de Trang. Él la engañó para que lo pusiera a su nombre y luego la dejó.

Me reuní con Trang. Estaba furiosa y dispuesta a todo. Juntas planeamos el golpe final.

Tres días después, Hai celebró su cumpleaños en un restaurante, invitándome para “hacer las paces” y salvar su imagen. Fui, vestida de negro, elegante y letal. Cuando Hai empezó a presumir ante sus amigos, subí al escenario, conecté mi portátil al proyector y apagué la música.

—Hoy tengo un regalo especial para Hai —dije por el micrófono.

En la pantalla gigante apareció la foto de los papeles de mi Mercedes a nombre de mi padre y el video de la señora Phuong exigiendo el coche en la boda. El silencio fue total.

Luego, cambié la diapositiva. Aparecieron los papeles del Audi A4 a nombre de Tran Tu Tu y una grabación de Hai: “Ponlo a mi nombre, amor, es para mi ascenso, luego nos casamos”.

—Señores —dije—, este hombre conduce el coche estafado a su ex y quería robar el de su prometida para su hermano. ¿Es esto una familia o una banda de estafadores?

Trang entró con dos guardias de seguridad y exigió su coche. Los socios de Hai se fueron disgustados. Hai intentó golpearme, pero los guardias lo detuvieron.

La familia de Hai no se detuvo. Intentaron difamarme en mi empresa con correos anónimos, pero descubrí que la culpable era una prima de Hai infiltrada. La expuse públicamente y fue despedida. Luego, contrataron matones para acosar a mis padres. Contraté detectives, descubrí quiénes eran y les pagué el doble para que dejaran de molestarnos y me dieran pruebas de que la señora Phuong los había contratado.

Con esas pruebas, y cuando intentaron agredir a mi madre provocándole un infarto, la policía intervino. La señora Phuong y Nam fueron arrestados por alteración del orden público y amenazas. Para evitar la cárcel, tuvieron que pagarme una indemnización de 300 millones de dongs y firmar una orden de alejamiento.

La familia Le se desmoronó. El señor Hung vendió su casa en el pueblo por la vergüenza. Hai fue despedido y demandado por Trang, terminando como conductor de Grab, endeudado y solo. Nam huyó de los acreedores. La señora Phuong acabó en la cárcel por otros delitos descubiertos durante la investigación.

También ayudé a Thao, una chica embarazada de Nam a la que maltrataban. La apoyé para que se divorciara y comenzara una nueva vida con nosotras.

Dos años después, conocí a Thanh, un arquitecto. Un hombre íntegro, de una familia culta que valoraba a las personas, no a las cosas. Cuando le conté mi pasado, me abrazó y me dijo que admiraba mi valentía.

Nos casamos en una ceremonia íntima. Sin exigencias, sin codicia. Solo amor.

Un año más tarde, di a luz a gemelos. El Mercedes que una vez fue motivo de discordia ahora lleva a mi familia, segura y feliz.

Desde mi ventana, viendo los brotes de primavera, entendí que la vida es como un río: a veces hay rápidos peligrosos, pero si te mantienes firme, llegarás al mar abierto. No agaché la cabeza ante la maldad y gané mi felicidad.