“En plena fiesta de compromiso, mi prometido exigió regalar mi apartamento millonario a su hermano y mandarme a cuidar a sus padres…”

 

Yo soy Gia Han. Aquel año tenía apenas 22 años, una edad en la que la juventud hierve en la sangre, llena de ganas de trabajar, de vivir y de construir el futuro con mis propias manos. Amaba a Dat desde hacía exactamente dos años, un tiempo que consideraba suficiente para confiar, pero no tan largo como para caer en la ceguera emocional. O al menos, eso creía.

La ceremonia de compromiso, la “pedida de mano”, tuvo lugar en una sofocante tarde de junio en Saigón. El sol caía como plomo derretido sobre el asfalto. Frente a la casa de tres pisos de la familia de Dat, se había erigido una carpa roja festiva. Las lonas estaban tensas, y los caracteres de “Doble Felicidad” cubrían desde la puerta hasta el salón. Los altavoces escupían música alegre a todo volumen, anunciando al barrio que esa casa tenía un gran evento, obligando a todos los transeúntes a girar la cabeza.

Yo vestía un Ao Dai de color crema, con el cabello recogido pulcramente hacia atrás, sosteniendo un pequeño ramo de flores. Mi madre estaba a mi lado, alisando los pliegues de mi vestido. Su gesto era suave, pero su mirada era firme, transmitiéndome un mensaje silencioso: “Mantén la calma, tus padres están aquí”. Mi padre, el Sr. Luc, un hombre de pocas palabras, solo asintió una vez. No era un gesto de aprobación ciega, sino la señal de que estaba observando, vigilante.

Mi familia era de principios estrictos. Mi padre, de 52 años, amaba la claridad y la transparencia. Mi madre, la Sra. Xuan, de 48 años, era suave pero no fácil de manipular. Crecí con comidas que no necesitaban ser lujosas, pero sí decentes; la frase “comer mirando la olla, sentarse mirando la dirección” (saber comportarse) se había convertido en un hábito.

La familia de Dat era diferente. Su madre, la Sra. Bay, de 50 años, era una mujer de cuerpo robusto y maquillaje denso, cuya voz siempre resonaba como si tuviera un micrófono implantado en la garganta. Iba de un lado a otro dirigiendo la carpa, a los portadores de las bandejas, e incluso cómo la gente debía dejar sus zapatos en la puerta. Su boca no dejaba de presumir: “La familia del novio lo hace a lo grande para estar a la altura, una boda debe parecer una boda”. Luego reía a carcajadas, como si el ruido validara su razón.

Dat, de 25 años, parecía maduro por fuera. Camisa blanca, pantalones negros, cabello engominado. Reía mucho, estrechaba muchas manos y hablaba con los parientes de ambos lados con fluidez. Me gustaba esa apariencia de saber estar; me hacía sentir que podía confiar en él. Estaba a mi lado, tocando suavemente mi codo de vez en cuando, como recordándome que me relajara.

Y luego estaba Minh Tai, el hermano menor de Dat, de 23 años. Tai no tenía un trabajo claro; hoy trabajaba aquí, mañana renunciaba allá. Pero Tai tenía un talento excepcional: adular a su madre con una dulzura empalagosa. Noté que cada vez que la Sra. Bay fruncía el ceño, Tai aparecía al instante: “Mamá, déjame a mí, tú quédate ahí para lucir elegante, yo corro”. Dicho esto, sonreía con los ojos cerrados, tomando bandejas y fingiendo ser el más ocupado. Parecía hábil, pero esa habilidad me daba escalofríos, porque mientras corría, sus ojos lanzaban miradas rápidas y calculadoras hacia las bandejas de regalos, hacia los adultos hablando y, finalmente, hacia mí. No era curiosidad; era como si estuviera tasando una mercancía.

La ceremonia comenzó. Las bandejas de laca roja fueron introducidas: frutas, té, vino, pasteles y un cerdo asado de piel roja brillante como punto focal. El olor a incienso, a té caliente y a crisantemos decorativos se mezclaba con el calor sofocante bajo la carpa, creando una atmósfera familiar pero asfixiante. Los parientes llenaban los asientos. Los mayores hablaban de matrimonio según el guion: días propicios, rituales, consejos para la convivencia. Sentada junto a Dat, me dije a mí misma que solo necesitaba superar el día de hoy para que todo encajara.

Miré a mis padres. Mi padre estaba sentado erguido, con las manos en las rodillas y la mirada tranquila. Mi madre sonreía socialmente, una sonrisa medida, ni muy amplia ni muy entusiasta. Ella entendía que en estas ocasiones las palabras no cuestan dinero, así que elegía las que agradaban a todos, pero sin rebajarse.

Llegó el momento del té. La Sra. Bay dio una vuelta con una taza en la mano, soltando palabras hermosas: “Ambas partes somos ahora familia política, nos trataremos como sangre”. Al escuchar “sangre”, recordé sus llamadas anteriores a Dat, con voz dulce pero afilada: “Cuando te cases, enseña a tu mujer a ser obediente, nuestra familia no vive separada como otras”. Dat se había reído entonces, diciéndome que su madre solo bromeaba. Yo también reí, pensando que entendía la vida.

De repente, justo cuando intentaba respirar para aliviar la tensión, Dat pidió el micrófono. No para agradecer, sino con la actitud de quien ha preparado un discurso. Me miró, con la sonrisa intacta pero los ojos demasiado seguros.

—Permítanme decir unas palabras —anunció con voz potente, silenciando la carpa. Las cucharas dejaron de tintinear. Los susurros cesaron.

Me congelé. Esto no estaba en el guion. Dat dijo algunas frases introductorias sobre nuestro amor y gratitud. Hasta ahí, todo normal. Pero entonces, se giró hacia la Sra. Bay buscando aprobación, y ella asintió con fuerza. En ese instante, Minh Tai apareció de la nada, parándose junto a Dat con cara de haber ganado la lotería. Tai miró alrededor y luego directamente a la mesa de mi familia, con una media sonrisa. Sentí un golpe sordo en el estómago, como si hubieran dejado caer una caja pesada.

—Quiero ser transparente con ambas familias —dijo Dat, cambiando a un tono solemne—. Soy el hijo mayor, y mi madre ha trabajado duro sola. Por eso, después de la boda, mi esposa y yo viviremos con mi madre.

La carpa emitió un murmullo de sorpresa. La Sra. Bay sonrió satisfecha, chasqueando la lengua: “Eso es, mi hijo es tan filial”. Los parientes del novio comenzaron a asentir, hablando de la “obligación” de la nuera. Sentí arder mi interior. ¿Qué obligación fuerza a una chica de 22 años a cargar con todo apenas entra en la familia?

Pero Dat no había terminado. Atrajo a Tai hacia sí, palmeándole el hombro.

—Y sobre la vivienda, quiero ser directo. El apartamento en el Distrito 7… planeo dejárselo a Tai como su hogar conyugal. Ya tiene edad, y un hombre sin casa no puede levantar la cabeza ante su esposa. Mi esposa y yo viviremos con mamá; es conveniente para cuidarla y ahorramos. Entre hermanos, ceder es una bendición.

Al escuchar la palabra “ceder”, sentí como si me hubieran arrojado agua helada. El apartamento en el Distrito 7, valorado en 8 mil millones de dongs (aprox. 315.000 USD), estaba a mi nombre. Seis mil millones provenían de los ahorros de toda la vida de mis padres, sacrificando su propia vejez. Los otros dos mil millones eran fruto de mis noches sin dormir, trabajando en proyectos hasta el amanecer. No soy codiciosa, pero lo que es sudor y lágrimas de mis padres y míos no puede convertirse en propiedad pública solo porque alguien lo diga con un micrófono.

Tai, junto a Dat, tenía los ojos brillantes. Susurró a la Sra. Bay lo suficientemente alto para ser oído: “Mamá, ¿ves? El hermano mayor es quien más me quiere”. La Sra. Bay se alisó el cabello, complacida. No era una escena de amor familiar; era una escena de dos personas cerrando un trato, y la mercancía era yo.

Nadie me preguntó. Todos esperaban ver si la niña era tan “obediente” como decían los rumores. Escuché comentarios: “Qué suerte tiene la familia del novio, ahorran en casa y ganan fama de filiales”. Quise reír con amargura. “Ahorran”, decían, mientras exigían que regalara mi propiedad.

Miré a mis padres. Mi madre mantenía la compostura, pero sus labios estaban tensos. Mi padre no cambió mucho su expresión, pero vi claramente que ya no miraba a Dat como a un yerno, sino como a un sospechoso confesando un crimen.

La Sra. Bay intervino, con voz dulce como melaza:

—Han es joven, ven a vivir conmigo para alegrar la casa. Te trataré como a una hija. Tai está en una situación difícil, siendo familia, ¿qué importa ceder un poco?

¿Ceder un poco? “Un poco” eran 8 mil millones. Tai añadió rápidamente:

—La hermana Han es hermosa y talentosa. Si vive con mamá, ella la querrá mucho. Que yo me case también es gracias a la bendición de la familia.

Hablaba como si mi propiedad fuera un pastel en la mesa, listo para ser repartido.

Mi padre puso la mano sobre la mesa. No fuerte, pero lo suficiente para hacer vibrar su taza de té. Miró al escenario, a Dat y a la Sra. Bay. Luego, se puso de pie.

La carpa bajó el volumen automáticamente. Mi padre dio un paso adelante, con voz tranquila:

—Présteme el micrófono un momento.

Mi padre se paró en medio del escenario rojo. No desafiante, sino digno, como un pilar.

—Primero, pido permiso a ambas familias —dijo despacio, pero claro—. Hoy es un día feliz. No quiero que se convierta en algo ruidoso, pero hay cosas que, si no se aclaran ahora, será imposible hacerlo después.

Se giró hacia Dat.

—Sobrino Dat.

Dat, con su sonrisa congelada, asintió rápido.

—Sí, tío.

Mi padre no se anduvo con rodeos. Lanzó la primera pregunta, nítida y afilada:

—El apartamento en el Distrito 7 que acabas de decir que le darías a Tai, ¿de quién es el dinero con el que se compró?

Un murmullo recorrió la carpa. Dat se paralizó. Me miró buscando ayuda, pero mi padre bloqueó su visión.

—Pues… después de la boda será de los dos, tío —rio Dat, nervioso.

Mi padre asintió levemente, registrando la respuesta, y lanzó la segunda pregunta:

—Entonces, ¿a nombre de quién está la escritura?

El aire se tensó. La Sra. Bay se incorporó, lista para defender a su hijo. Dat miró a su madre, quien asintió bruscamente.

—Bueno… la escritura está a nombre de Han.

Mi padre, imperturbable, soltó la tercera pregunta, la que cerró la trampa:

—Entonces, ¿con qué derecho te paras frente a ambas familias y dices que vas a ceder la propiedad de mi hija a tu hermano menor?

La pregunta cayó como una losa. Las risas cesaron. Mi padre no hablaba de sentimientos, hablaba de lógica, y la lógica es difícil de refutar. Se giró hacia la Sra. Bay.

—Hermana Bay, usted dice que al casarse somos una sola familia. Estoy de acuerdo. Pero ser una familia significa compartir responsabilidades, no que una parte se beneficie y la otra cargue con las obligaciones.

La Sra. Bay se puso roja.

—Usted me está insultando.

Mi padre continuó, implacable:

—Si Dat dice que vivirán juntos para cuidarla a usted, esa es una labor noble. Pero, si el objetivo es cuidar a la madre, ¿por qué está vinculado a regalar una casa? ¿Cuidar es responsabilidad de los hijos, Dat y Tai, cierto? Entonces, ¿por qué Tai recibe una casa y mi hija recibe la carga de cuidar?

Dat se quedó mudo. La Sra. Bay se quedó helada. La ecuación era clara: querían que yo trabajara de sirvienta y, además, financiara al hijo menor.

Mi padre miró a Tai:

—Y tú, sobrino Tai. Escuchas a tu hermano regalarte una casa, ¿te preguntaste de quién era?

Tai rio con descaro:

—Pensé que era de mi hermano. Y como Han se casa con nosotros, lo suyo es nuestro.

—Eso no es “lo nuestro” —corrigió mi padre con una sonrisa fría—. Eso es apropiación antes de tiempo.

La Sra. Bay intentó salvar la situación apelando a la emoción:

—¡Oh, vamos! Han ama a Dat. Han, asiente para que quedemos bien todos.

Todos me miraron. Dat bajó del escenario, intentando tomar mi mano.

—Han, cálmate, no avergüences a todos. Hablamos en casa.

Retiré mi mano. No con violencia, sino con firmeza.

—¿Avergüenzas tú o pierdo yo mi vida entera? —dije. La frase salió sola.

Miré a Tai, quien soltó una risita burlona:

—Si haces esto, ¿quién se atreverá a casarse contigo después?

Lo miré a los ojos y dije con calma:

—No te preocupes por mi matrimonio. Preocúpate por encontrar un trabajo y vivir decentemente.

Me incliné ante las dos familias.

—Pido disculpas por la incomodidad, pero hay cosas que si no se detienen temprano, se convierten en un error enorme. Por lo tanto, pido cancelar el compromiso de hoy.

El caos estalló. Gritos, sillas arrastrándose. Mi padre puso su mano en mi hombro. Mi madre se levantó, con los ojos rojos pero la cabeza alta. Los tres salimos de la carpa roja. Al salir al sol abrasador, sentí que el sudor en mi espalda estaba helado, pero por primera vez, podía respirar.

Esa noche, en casa, mi padre me dijo: “Mañana revisas todas las finanzas. Lo que es tuyo debe estar claro”.

Subí a mi habitación y abrí mi laptop. Comencé a auditar mi relación amorosa de dos años. Filtré por palabras clave en mi banco: “Dat”, “Tai”.

Aparecieron transferencias de 500 mil, 2 millones, 5 millones… “Préstame”, “Adelántame”. Para Tai: “Sálvame, hermana”, “Me persiguen los acreedores”.

Sumé el reloj que le regalé a Dat, las cuotas de su moto que pagué. En total: 164 millones de dongs en efectivo transferidos, sin contar regalos.

Me sentí estúpida. Había sido una cajera automática, no una novia.

Al día siguiente, fui con mi padre a ver al Sr. Nam, un abogado amigo. “Recuperaremos lo que está a tu nombre”, dijo.

Citamos a Dat en un café. Fui con el abogado. Dat intentó jugar la carta sentimental, pero yo puse la carpeta sobre la mesa.

—El coche está a mi nombre. Devuélvelo o págalo. El dinero transferido… aquí están los extractos. Son 164 millones. Firma este reconocimiento de deuda.

Dat, acorralado por la lógica y la presencia del abogado, firmó temblando.

Pero la pesadilla no terminó ahí. Al salir, recibí un mensaje de un número desconocido. Eran capturas de pantalla de un chat de apuestas. El nombre “Minh Tai” aparecía junto a una deuda de 4.500 millones.

Un mensaje decía: “Mi hermano se casa con esa chica, le dirá que transfiera el apartamento, lo vendemos y deuda saldada”.

Ahí estaba. No era amor fraternal. Era una estafa planificada para cubrir deudas de juego.

Minutos después, Tai me llamó. Grabé la llamada.

—Hermana Han, eres lista. Pero transfiéreme 500 millones para cerrar esto, o será molesto.

—¿Molesto cómo?

—Ya sabes, clips sensibles. Si salen a la luz, nadie te querrá.

Sentí asco, no miedo.

—¿Me estás chantajeando con difamación y clips falsos por 500 millones? —pregunté claramente.

—Entiéndelo como quieras.

—Bien. Esta llamada está grabada. Si vuelves a amenazarme, iré a la policía.

No esperé. Fui a la policía con el abogado Nam esa misma tarde y presenté una denuncia por extorsión.

La guerra continuó. La Sra. Bay fue a mi empresa a gritar que yo le debía dinero por la fiesta fallida. Usé a Recursos Humanos y Seguridad para levantar un acta y echarla por alterar el orden.

Dat intentó engañarme diciendo que su madre estaba en el hospital muriendo para que yo fuera. Fui, pero con una testigo. Encontré a Dat comiendo una manzana y a Tai jugando con el móvil. Los confronté y me fui.

Me concentré en mi trabajo. Gané un contrato enorme para mi empresa, demostrando mi valía.

Mientras tanto, el karma hizo su trabajo. Los acreedores de Tai, al ver que no había apartamento que vender, fueron a su casa. Hicieron un escándalo. La familia de Dat tuvo que vender sus tierras en el pueblo a precio de saldo para pagar una parte. Tai huyó a otra provincia para trabajar de cargador. Dat, deprimido y avergonzado, cambió de trabajo y vivía escondido.

Unas semanas después, me reuní con el abogado Nam para cerrar el expediente. Dat había devuelto el coche y estaba pagando la deuda poco a poco.

Esa noche, mi madre preparó una cena sencilla: sopa agria y pescado estofado. Miré a mis padres y sentí una paz inmensa.

—Papá, tenías razón —dije—. La dignidad es lo más importante.

Mi padre asintió.

—No perdiste un marido, hija. Esquivaste una bala.

Salí al balcón. El viento de la noche era fresco. Pensé en mis 22 años. Podría haber sido una esposa joven cargando deudas ajenas y sirviendo a una familia ingrata. En cambio, era una mujer libre, con una carrera en ascenso y la cabeza alta.

Aprendí que la bondad debe tener límites, y que el amor no debe costarte tu futuro. A veces, decir “no” en medio de una multitud es el acto de amor propio más valiente que puedes hacer. Y esa noche, dormí profundamente, sabiendo que mi vida me pertenecía solo a mí.