“En plena Nochevieja, mi cuñado le rompió la pierna a mi hija por romper un tazón, y mi suegra la obligó a arrodillarse sobre los pedazos…”

 

El reloj de pared marcó las once de la noche. Fuera, los primeros fuegos artificiales estallaban en la distancia, anunciando la llegada del Año Nuevo Lunar. Pero dentro de esta casa, el aire era espeso, saturado de olor a alcohol barato y una tensión irrespirable.

Me sequé las manos agrietadas en el delantal y suspiré al ver la montaña de platos sucios. Siete años. Siete años desde que colgué mi uniforme de policía antidisturbios para ponerme el traje de “buena esposa y nuera obediente”. Y ni un solo Año Nuevo había tenido un momento de descanso.

En la sala, el ruido era ensordecedor. Hung, mi esposo, con la cara roja por la bebida, fanfarroneaba sobre proyectos millonarios que nunca se materializaban. A su lado estaba Cuong, mi cuñado, un hombre obeso de ojos inyectados en sangre y temperamento violento. Thuy, mi cuñada, escupía cáscaras de pipas al suelo que yo acababa de fregar. Y presidiendo la mesa, como una reina cruel, mi suegra, la señora Cuc, me vigilaba con ojos de halcón.

—¡Lan! —gritó con su voz chillona—. ¡Trae más comida! Te mueves como una tortuga. A este paso no comeremos hasta el año que viene.

Tragué mi suspiro y llevé un plato de embutidos. Cuong me miró con desprecio y soltó una risita grasienta:

—Vaya, cuñada, qué demacrada estás. Vives mantenida por mi hermano y ni así te cuidas.

Hung, en lugar de defenderme, se rió:

—Solo sirve para gastar y avergonzarme.

Me quedé callada. En siete años había aprendido que el silencio era el precio de la supuesta paz familiar. Qué equivocada estaba. Mi silencio solo había alimentado su crueldad.

En un rincón, mi hija An, de cuatro años, jugaba sola. Al ver que me regañaban, me miró con miedo. Su muñeca de trapo, el único regalo que pude comprarle, había sido arrojada descuidadamente sobre el borde del altar de los ancestros, junto a un juego de tazones antiguos de borde azul que mi suegra adoraba más que a su propia vida.

La pequeña se puso de puntillas, estirando su bracito para recuperar su muñeca. Su mano torpe rozó el tazón.

¡Crash!

El sonido de la cerámica rompiéndose cortó las risas como un cuchillo. El tazón yacía en pedazos en el suelo.

El silencio que siguió fue aterrador. Mi corazón se detuvo.

Cuong reaccionó primero. Se levantó de un salto, tirando la silla.

—¡Bastarda! —rugió—. ¡Has roto la suerte de la familia!

Agarró una pesada silla de madera. No lo pensé. Grité y corrí hacia mi hija, pero estaba demasiado lejos.

Cuong no la golpeó en el trasero para reprenderla. Con saña, descargó el borde de la silla directamente sobre la pierna de mi niña.

¡Crack!

El sonido seco del hueso al romperse fue peor que cualquier disparo que hubiera escuchado en mi vida anterior. An cayó al suelo, pálida, y un segundo después, un grito desgarrador salió de su garganta. Se retorció de dolor mientras la sangre comenzaba a manchar su piel blanca.

Me lancé sobre ella, protegiéndola con mi cuerpo. Cuong seguía maldiciendo, dispuesto a patearla. Hung miraba con fastidio, como si su hija rota fuera una molestia para su borrachera.

Pero lo que me heló la sangre fue la señora Cuc. Se levantó, caminó hacia nosotras y, en lugar de ayudar, pateó los fragmentos afilados de cerámica hacia mi hija.

—¡Arrodíllate! —siseó con odio—. ¡Arrodíllate sobre los pedazos y pide perdón a los ancestros, maldita niña gafe!

En ese instante, algo se rompió dentro de mí. No fue miedo. Fue la cadena que me ataba a la sumisión. La “buena esposa” murió en ese segundo.

Acaricié la cabeza de An y le susurré que cerrara los ojos. Me levanté lentamente. Ya no era Lan, la ama de casa. Era la agente 084. Mis músculos recordaron el entrenamiento. Mi respiración se calmó. Mi corazón se volvió de hielo.

—Cierra la boca —dije. Mi voz sonó baja y letal.

La sala enmudeció. La señora Cuc me miró como si viera un fantasma.

—¿Qué has dicho? —balbuceó Hung.

Cuong, furioso, se lanzó hacia mí con la mano levantada.

—¡Insolente! ¡Te voy a matar!

Para un ojo normal, su ataque fue rápido. Para mí, fue un movimiento torpe y lleno de huecos. Esquivé su bofetada, agarré su muñeca y su codo, y usando su propio impulso, le retorcí el brazo hacia la espalda.

¡Clac!

El hombro de Cuong se dislocó. Gritó de dolor y cayó de rodillas. Sin soltarlo, le propiné una patada precisa en la corva, dejándolo clavado en el suelo, gimiendo como un animal herido.

Thuy chilló y me lanzó un plato. Lo esquivé, la agarré por el cuello de la camisa y la empujé contra la pared. Se deslizó hasta el suelo, aterrorizada.

Hung se puso de pie, pálido.

—¡Lan! ¡Estás loca! ¡Es mi hermano!

Caminé hacia él. Retrocedió hasta tropezar.

—Mira a tu hija —le dije, señalando a An—. Tiene la pierna rota. ¿Eres un ser humano o una bestia?

—Fue… fue un accidente… —balbuceó.

De una patada, volqué la mesa del banquete. Platos, comida y alcohol se estrellaron contra el suelo. La señora Cuc se llevó las manos al pecho, temblando.

—A partir de ahora —anuncié, mirando a cada uno a los ojos—, si alguien toca un pelo a mi hija, lo mato. La ley no pudo educarlos, así que lo haré yo.

Cargué a An en brazos, tomé mi bolso y salí. Hung corrió tras de mí.

—¿A dónde vas? ¡Es Nochevieja! ¡No me avergüences con los vecinos!

Me giré por última vez.

—Voy a buscar justicia para mi hija. Y en cuanto a tu cara, voy a arrancártela para que el mundo vea lo que eres.

En el taxi, mientras An gemía de dolor, llamé al tío Minh, antiguo capitán de policía y compañero de mi difunto padre.

—Tío Minh, soy Lan. Han roto la pierna de An. Necesito ayuda. Quiero verlos en la cárcel.

—Voy para allá —dijo la voz grave al otro lado—. Nadie toca a la nieta de Hung.

En el hospital, el diagnóstico fue brutal: fractura conminuta de tibia. An necesitaría cirugía y podría quedar coja.

Hung me llamó amenazando, no preguntando por su hija. Grabé la llamada.

—No volveré —le dije—. Y dile a tu hermano que prepare su celda.

A la mañana siguiente, la familia política apareció en el hospital. Venían a exigir dinero por el brazo dislocado de Cuong. Intentaron entrar a la fuerza, pero me planté en la puerta. Saqué la radiografía de la pierna rota de An y la mostré a la multitud de curiosos.

—¡Miren! —grité—. ¡Su tío le rompió la pierna con una silla y su abuela la obligó a arrodillarse sobre cristales rotos!

La opinión pública se volvió contra ellos. Insultados por los presentes, tuvieron que huir como ratas.

Pero la guerra no había terminado. Fui a la casa aprovechando que habían salido, usando mi llave. Necesitaba pruebas. Encontré el “cofre de tesoros” de Hung. Dentro no había recuerdos de su padre, sino un libro de contabilidad de apuestas y un teléfono viejo.

Descubrí mensajes entre Hung y Cuong. Cuong, el “hermano mayor ejemplar”, era quien introducía a Hung en el juego y cobraba comisiones de los prestamistas. Hung había robado mis ahorros y joyas durante años para pagar deudas, mintiéndome diciendo que era para sobornos de trabajo o medicinas para su madre.

Fotografié todo. Ahora tenía el arma definitiva.

Con el informe médico (12% de discapacidad permanente), presenté la denuncia. Cuong fue arrestado en su casa, llorando y suplicando mientras se lo llevaban esposado.

Hung intentó jugar sucio. Se alió con un amigo corrupto del centro de salud para falsificar un informe diciendo que An tenía una enfermedad contagiosa y debía ser aislada (para quitármela).

Pero yo iba un paso por delante. Llamé al tío Minh.

Cuando aparecieron en la guardería para llevarse a An, la policía estaba esperando. Arrestaron al amigo corrupto por falsificación y soborno. Hung quedó expuesto ante todos los padres como un monstruo capaz de inventar enfermedades a su hija.

La desesperación volvió loca a Thuy. Intentó atacarnos con gasolina y un cuchillo en el centro de rehabilitación. La reduje usando técnicas policiales. Terminó arrestada por intento de homicidio.

La señora Cuc, sola y desesperada, intentó la carta de la lástima. Se tumbó frente a mi puerta con un cartel: “Nuera ingrata mata de hambre a su suegra”.

No la eché. Pedí un banquete de bún đậu mắm tôm (fideos con pasta de camarones, muy olorosos) y me senté a comer a su lado. Puse un altavoz y reproduje las grabaciones de sus conversaciones conspirando para robarme dinero.

El vecindario entero escuchó cómo la “pobre anciana” planeaba estafar a su nuera. Humillada y hambrienta, la señora Cuc se desmayó de verdad y tuvo que ser llevada por Hung.

Finalmente, acorralados, aceptaron el divorcio. Pero en la reunión final para dividir bienes, intentaron quedarse con una caja de metal vieja que yo quería llevarme. Decían que era oro escondido.

La forzaron y la abrieron.

Dentro no había oro. Había un diario viejo de mi padre.

—¿Quieren saber qué hay aquí? —les pregunté.

Leí en voz alta. Era el diario de investigación de mi padre. Hace 20 años, investigaba un accidente laboral donde murieron 5 obreros. El culpable era el padre de Hung y Cuong, quien sobornó y amenazó para encubrirlo. Mi padre murió en un “accidente” sospechoso poco después de rechazar el soborno.

El dinero con el que la señora Cuc y sus hijos habían vivido lujosamente estaba manchado de sangre. Sangre de obreros y, muy posiblemente, sangre de mi padre.

La señora Cuc gritó negándolo, pero la policía, alertada por mí y el tío Minh, entró en ese momento. Se reabrió el caso por lavado de dinero y encubrimiento. Hung y Cuong, al verse perdidos, se delataron mutuamente sobre sus negocios de usura actuales.

Ambos fueron arrestados. La casa fue embargada. La señora Cuc quedó en la calle.

El juicio fue el fin. Cuong: 5 años. Hung: 8 años. Thuy: 2 años.

Perdí mi “familia”, pero gané mi vida.

Me llevé a An al sur, lejos de los recuerdos. Usé mis ahorros recuperados para abrir un centro de defensa personal para mujeres y niños llamado “Phong Mang” (Filo).

Tres años después, en el aniversario del centro, miré a mi hija. Ya corría y saltaba, fuerte y feliz.

Me enteré de que la señora Cuc murió sola en un accidente mientras recogía chatarra. Un final triste, pero inevitable.

Esa noche, mirando las luces de Saigón, abracé a An.

—Mamá, de mayor quiero ser fuerte como tú para proteger a los débiles —me dijo.

Sonreí con lágrimas en los ojos. La pesadilla había terminado. Ahora, solo había luz.