“En su lecho de muerte, mi padre susurró: ‘¡Ten cuidado con tu madre! Ella no…’ Antes de terminar la frase, ella entró en la habitación.”

El ambiente en la unidad de cuidados intensivos de oncología era denso, impregnado de un olor penetrante a desinfectante y el eco rítmico, casi fúnebre, del monitor cardíaco. Allí estaba mi padre, el Sr. Tin, un humilde profesor de literatura que había dedicado su vida a las letras, ahora reducido a una figura frágil bajo las sábanas blancas. El cáncer de hígado le estaba arrebatando el último aliento.

Mi madre, la Sra. Hanh, acababa de salir un momento para traerme algo de comer. Ella había sido el pilar de la familia, cuidando a mi padre con una devoción que rozaba lo heroico. Sin embargo, en un instante de lucidez desesperada, mi padre me apretó la mano con una fuerza sobrenatural. Sus ojos, nublados por la muerte, se clavaron en los míos con un terror profundo.

— Vân… ten cuidado con tu madre… — susurró, su voz era un silbido agónico. — Ella no es…

Antes de que pudiera terminar, la puerta se abrió de golpe. Mi madre entró con una sonrisa que no llegó a sus ojos. En ese preciso instante, el monitor lanzó un pitido continuo. Mi padre había muerto, llevándose consigo el secreto que intentaba advertirme.

Tras el funeral, la atmósfera en nuestra vieja casa colectiva se volvió asfixiante. Mi madre lloraba con una precisión matemática; sus lágrimas caían justo cuando los vecinos más importantes llegaban a dar el pésame. Recordé las palabras de mi padre y empecé a observar detalles que antes ignoraba: ella, supuestamente alérgica a los mariscos como su mejor amiga fallecida hace décadas, comía camarones sin reacción alguna; usaba su mano derecha cuando siempre juró ser zurda.

Una noche, la escuché hablar por teléfono en las escaleras. Su voz no era la de la viuda afligida, sino la de una mujer fría y autoritaria:

— “El viejo está muerto, no dirá nada. Busquen ese cuaderno, aunque tengan que demoler la casa”.

El horror me invadió. Decidí fingir un colapso nervioso para viajar a nuestra antigua casa en Bien Hoa, el único lugar donde mi padre podría haber escondido algo. Allí, bajo un viejo árbol de guayabas, encontré una caja metálica enterrada. No era solo una “cápsula del tiempo” con mis dientes de leche; tenía un fondo falso.

Dentro había una llave de una caja de seguridad bancaria y un diario negro. Las páginas revelaron una verdad espantosa: la mujer con la que viví 22 años no era la verdadera Hanh. La Hanh real murió en un accidente provocado en el paso de Bao Loc. Esta impostora, Thuy Hoa, era la esposa de un criminal buscado que usurpó la identidad de su amiga para ocultarse. Mi padre lo descubrió tarde y ella lo estaba envenenando lentamente.

Con la ayuda del Sr. Vien, un antiguo compañero de armas de mi padre y ex policía, trazamos un plan. Yo debía regresar a la casa como carnada. El ambiente era una trampa mortal. Thuy Hoa, perdiendo la paciencia al no encontrar el diario, dejó de fingir.

Esa última noche, ella me sirvió un vaso de jugo, probablemente mezclado con el mismo veneno que mató a mi padre. Decidí confrontarla.

— ¿Sabe bien la sopa de semillas de loto que le diste a mi padre antes de morir? — le pregunté con una calma gélida.

La máscara de madre amorosa se rompió. Sus ojos se tornaron salvajes.

— “Eres igual de estúpida que tu padre”, siseó mientras empuñaba un cuchillo de cocina. “Debería haberte matado junto con él”.

Cuando se abalanzó sobre mí, la puerta voló en pedazos. Una unidad de seguridad nacional irrumpió en la sala, inmovilizándola en el acto. La “Bomba” que mi padre dejó en la caja de seguridad —un USB con grabaciones de voz, fotos de contrabando de rubíes y pruebas de una red de corrupción— fue el golpe final.

Meses después, Thuy Hoa fue condenada a la pena máxima. En sus últimos momentos, no mostró arrepentimiento, solo odio. Yo vendí la casa, incapaz de vivir entre esos muros llenos de mentiras.

Cumplí la primera parte del deseo de mi padre: justicia. Pero quedaba la segunda: “Vive”. Me alejé de la ciudad y viajé a las montañas de Ha Giang. Allí, en una pequeña escuela rural, cuido una biblioteca para niños que caminan descalzos sobre la piedra. No soy maestra, pero les enseño a leer y les cuento sobre un profesor de literatura que creía que la verdad siempre encuentra la luz.

Sentada frente a las montañas al atardecer, finalmente encontré la paz. El sol sigue saliendo, incluso sobre las piedras más áridas. He cumplido, papá. Estoy viviendo.