“Enterrada viva por mi suegra para un ritual. 3 días después…”

La historia de cómo mi suegra me metió en un ataúd para “romper la maldición” de su hijo es algo que todavía me hiela la sangre. Tres días después, cuando cavaron para sacar el ataúd, ella gritó desgarradoramente al ver que quien estaba dentro era su propio hijo…

Me llamo Huong Lan. Ese año tenía 31 años y trabajaba como arquitecta de interiores en Hanói. Mi trabajo no siempre era tan glamuroso como la gente imagina. Había días en los que corría de una obra a otra desde el amanecer hasta tarde en la noche, con el pelo apelmazado por el sudor y la ropa oliendo a pintura. Pero en mi corazón siempre guardaba una convicción: una casa hermosa no necesariamente es cálida, pero una casa cálida es aquella a la que la gente siempre quiere regresar.

Conocí a Minh Quan una noche de abril de 2023, en la fiesta de cumpleaños de una amiga de mi grupo de diseño. Llegué tarde porque un cliente cambió de opinión en el último minuto. Apenas me senté, Quan se levantó para ayudarme con la silla. Su voz era grave y educada.

—Eres Lan, ¿verdad? Mis amigos dicen que tienes un gusto impecable para el diseño.

Sonreí por cortesía, pensando que era otro hombre presumiendo de “buen gusto” para luego hablar de sus coches y casas. Pero Quan no presumió. Me preguntó algo que me tocó la fibra sensible:

—Según tú, ¿qué hace que una casa sea decente?

—Una casa decente es la que tiene calidez —respondí con sinceridad—. No necesita muebles caros, pero la gente que vive dentro no debe tratarse con frialdad.

Él asintió lentamente y dijo una frase que se me quedó grabada:

—Yo también lo creo. Una casa llena de suspiros, por más mármol italiano que tenga, se siente barata.

Quan era siete años mayor que yo, trabajaba en materiales de construcción y bienes raíces. No era un charlatán; sabía de lo que hablaba. A mi edad, una ya no se emociona por un ramo de flores, sino por la sensación de ser comprendida. Desde esa noche, Quan me cortejó con decencia. No me bombardeaba con mensajes vacíos, sino con cuidados prácticos. Tres meses después, me llevó a conocer a su madre, la señora Do Thi Tam.

Su casa estaba en las afueras, con una puerta de hierro negro y un patio con buganvillas. Parecía un lugar pacífico. La señora Tam, una mujer corpulenta de cabello recogido, me recibió con una sonrisa. Sin embargo, capté una mirada fugaz: no me miraba como una madre mira a una hija, sino como quien evalúa un objeto, escaneándome desde el cabello hasta el bolso.

Durante la comida, la señora Tam dijo algo que me hizo pausar:

—Mi hijo está acostumbrado a mi cocina. La nuera que venga aquí también tendrá que acostumbrarse.

Y luego, mientras lavaba los platos, me susurró:

—Una casa tiene su propia energía (vía). La persona nueva debe saber mantener esa energía, no alterarla.

Esa palabra, “vía” (energía/esencia espiritual), me persiguió. Pero elegí creer en el amor de Quan. Elegí creer que donde hay amor, hay un camino a casa. No sabía entonces que algunos caminos son de un solo sentido y que algunas casas, por amplias que parezcan, tienen puertas que se estrechan hasta dejarte sin aire.

Nos casamos en octubre de 2023. La boda fue lujosa, pero llena de señales de advertencia. Escuché a mi suegra decirle a una tía: “La familia de la novia es de campo, hay que enseñarles las reglas de la ciudad”. Incluso en la ceremonia, delante de todos, le dijo a Quan: “A la esposa hay que enseñarle. Una mujer sin enseñanza se echa a perder”.

Esa noche, Quan me dijo que viviríamos con su madre “unos años” para que ella no estuviera sola. Acepté por amor y armonía. Pero la vida de casada en casa de la señora Tam era un campo minado. Dos semanas después de la boda, me puso un cuaderno azul en la mesa.

—Esta casa tiene un fondo común. Tú trabajas, así que contribuirás con 8 millones al mes para comida y servicios. Yo lo administro para que no haya desorden.

No tenía derecho a preguntar en qué se gastaba. Además, mi suegra controlaba mis horarios. Si llegaba tarde por trabajo, me recibía con frases afiladas:

—Mujer que sale temprano y vuelve tarde, ¿quién cuida la casa?

Mi vecino, el tío Hoa, un hombre amable que vivía solo al lado, me dijo una vez con tristeza: “Tener reglas es bueno, pero si las reglas son demasiado rígidas, la gente se asfixia”. Cuánta razón tenía.

En julio de 2024, llegaron las lluvias y con ellas, el declive de los negocios de Quan. El mercado inmobiliario se estancó. Quan llegaba a casa irritado, cenaba en silencio y suspiraba.

—Una casa sin fortuna, por mucho que te esfuerces, se hunde —sentenciaba mi suegra, mirándome de reojo.

Un día, Quan necesitaba urgentemente capital para salvar un contrato. Me pidió ayuda. Sin dudarlo, saqué mis ahorros personales: 420 millones de dongs, fruto de años de trabajo duro y bonificaciones.

—Te los presto para que salgas del apuro, pero debemos ser claros —le dije.

Fuimos al banco y transferí el dinero. Guardé el recibo y tomé una foto, no por desconfianza, sino por prudencia. Cuando mi suegra se enteró, en lugar de agradecerme, dijo:

—Hiciste lo correcto. Las mujeres no deben guardar mucho dinero, no es seguro. Dárselo a los hombres para grandes negocios es lo que genera riqueza.

A partir de ahí, la casa se llenó de humo de incienso. La señora Tam rezaba tres veces al día, obsesionada con que la casa estaba “perdiendo su suerte”. Colocó un cuenco de “agua de la fortuna” en la entrada, prohibiéndome tocarlo. Puso campanas de viento que sonaban tétricas y me obligó a sahumar la casa todas las noches con hierbas de olor acre.

Todo lo que yo hacía era “malo para la energía”. No podía sentarme en la cabecera de la mesa, no podía vestir de negro en días lunares, no podía llegar pasadas las 7 PM porque “traía energía yin negativa”. Me estaba convirtiendo en una extraña en mi propia casa, reducida a una sirvienta de rituales

La situación financiera no mejoró. Después del Año Nuevo Lunar, la señora Tam declaró:

—Hay que traer a un maestro para que vea qué pasa.

Así apareció el Maestro Phuoc, un hombre de mediana edad con un collar de cuentas y mirada astuta. Apenas entró, miró la casa, miró a Quan y finalmente clavó sus ojos en mí.

—Esta casa tiene un exceso de energía Yin. El hombre está siendo oprimido. La causa es la mujer.

Mi corazón se detuvo.

—Maestro —dije temblando—, yo trabajo y vivo honestamente. ¿Cómo puedo ser yo la causa?

—Lo que tú llamas honestidad, los espíritus lo ven distinto. Tu energía (vía) no es compatible con esta tierra. Tú bloqueas la fortuna.

Mi suegra se agarró a esas palabras como a un salvavidas. Quan, mi esposo, permaneció en silencio, evitando mi mirada. Ese silencio dolió más que cualquier acusación. El maestro pidió mi fecha de nacimiento y un objeto personal. Dijo que para “neutralizar la energía negativa”, debíamos realizar un ritual.

Esa noche, la señora Tam dictó la sentencia:

—El maestro dijo que hay que separar lo Yin de la tierra. Te haremos una “muerte simulada” durante dos noches y un día. Te desenterraremos a la hora propicia.

—¿Muerte simulada? —pregunté horrorizada—. ¿Me van a enterrar viva?

—Será poco profundo, con un tubo para respirar y agua. No exageres. Es un sacrificio necesario por tu marido.

Miré a Quan.

—¿Vas a dejar que me hagan esto?

—Mamá está llorando, los acreedores me presionan… ayúdame esta vez. Te prometo que te compensaré —dijo él, con los ojos rojos de cobardía.

Comprendí entonces que no tenía escapatoria. Habían encargado un ataúd. Estaba todo planeado.

Esa noche no dormí. A las 3:30 AM, mientras Quan roncaba, me levanté. Tomé mi bolso con mis documentos, mi tarjeta bancaria y el acta de matrimonio. Salí de puntillas. La casa, que de día era amplia, de noche parecía una trampa mortal.

Llegué a la puerta principal, la abrí con cuidado y sentí el aire frío de la libertad. Caminé hacia el portón de hierro. Justo cuando puse la mano en el cerrojo, escuché un clic detrás de mí.

La señora Tam estaba allí, con los ojos desorbitados.

—¡Lan! ¿A dónde vas?

Me agarró del pelo y tiró con fuerza. Grité de dolor.

—¡Vas a escapar! ¡Sabes que eres la maldición y quieres huir!

Quan salió corriendo de la casa.

—¡Quan, ayúdame! —supliqué—. ¡Solo quiero irme!

Su madre le gritó:

—¡No te quedes ahí parado! ¡Átala y enciérrala o todo se arruinará!

Quan dudó un segundo, pero el miedo a su madre y al fracaso fue más fuerte. Me agarró las muñecas.

—No me lo pongas difícil, Lan —dijo, y con esas palabras, rompió lo poco que quedaba de mi amor por él.

Me ataron las manos con una toalla gruesa y me encerraron en nuestro dormitorio. Me dejaron allí todo el día, sin más compañía que mi terror y un plato de comida que Quan deslizó como si fuera un animal.

Pero no me rendí. Comencé a aflojar el nudo con los dientes. Observé la habitación. Necesitaba que alguien supiera que estaba allí. Pensé en el tío Hoa, mi vecino. Golpeé la pequeña ventana de ventilación: tres golpes, pausa, tres golpes. Esperaba que, en el silencio de la noche, él pudiera oír algo extraño.

Al atardecer, el Maestro Phuoc regresó.

—Ha llegado la hora buena —anunció.

Mi suegra me desató solo para volver a atarme más fuerte. Me llevaron al patio trasero. Allí, un agujero cuadrado y un ataúd de madera nueva me esperaban. Había una mesa con ofrendas: pollo hervido, arroz glutinoso rojo, dinero votivo. Era una escena grotesca.

—Entra —ordenó el maestro—. Tienes un tubo para respirar y agua. Si te resistes, te harás daño.

—Están cometiendo un crimen —les dije, mirando a Quan a los ojos—. Recuérdalo, Quan.

Me obligaron a entrar. La madera estaba fría. Colocaron el tubo cerca de mi cabeza. La tapa se cerró con un golpe seco. Escuché los clavos. Y luego, el sonido más aterrador del mundo: la tierra cayendo sobre la tapa. Plof, plof, plof. Cada palada era un paso más hacia la oscuridad.

El silencio era absoluto, roto solo por mi propia respiración amplificada. Me obligué a no entrar en pánico. Inhala en cuatro, sostén en dos, exhala en cuatro. Recordé las técnicas de respiración. Bebí un sorbo de agua.

Pasó el tiempo. No sabía si eran minutos u horas. Mis manos atadas dolían.

De repente, escuché pasos arriba. Pasos lentos, circulares.

Golpeé la madera cerca del tubo de respiración. Toc, toc.

Silencio.

—¿Hay alguien ahí abajo? —una voz susurrada llegó a través del tubo.

¡Era el tío Hoa!

—¡Tío, sálvame! ¡Soy Lan!

—Lo sé, niña. Calla, no entres en pánico. Voy a cavar.

El sonido de la pala cavando fue la música más hermosa que jamás había escuchado. Cuando la tapa se abrió, el aire fresco y la noche me golpearon. El tío Hoa me sacó, cortó mis ataduras con una navaja y me ayudó a salir.

—Me imaginaba algo así —dijo con la voz entrecortada—. He estado vigilando. Grabé sus conversaciones.

Me llevó a su casa, me dio té de jengibre y llamó a mi amiga Mai, que es farmacéutica y muy astuta. Mai llegó, curó mis heridas y, junto con el tío Hoa, trazamos un plan. Teníamos pruebas: la grabación del maestro admitiendo la estafa, el recibo de mi transferencia bancaria, y las cámaras de seguridad de mi propia casa (a las que podía acceder desde mi teléfono viejo que el tío Hoa tenía).

—No puedes huir y esconderte —dijo Mai—. Debemos atraparlos con las manos en la masa. Mañana por la mañana, a la “hora propicia”, tu suegra querrá desenterrarte. Debemos asegurarnos de que haya testigos y policía.

El tío Hoa tuvo una idea brillante para desestabilizarlos.

—Minh Quan es el eslabón débil. Su madre lo adora ciegamente. Si él desaparece justo antes del ritual, ella entrará en pánico, hará ruido y atraerá a los vecinos.

Así que urdieron un plan para atraer a Quan fuera de la casa sigilosamente o atraparlo en su propia trampa. (Aquí la trama implica que lograron interceptar a Quan en medio de la noche, tal vez cuando salió a fumar o revisar la tumba por culpa, y lo metieron en el ataúd vacío para darle una lección, o simplemente lo encerraron y la confusión hizo que la madre creyera que él estaba desaparecido, pero el giro final revela que él terminó en el lugar que preparó para mí).

A la mañana siguiente, el sol brillaba pálido. Desde la ventana del tío Hoa, vi a mi suegra y al maestro preparando la ceremonia de “resurrección”. Habían contratado a dos hombres para cavar.

Mi amiga Mai llamó a la policía y al líder del vecindario, avisando de una actividad sospechosa y peligrosa.

—¡Rápido, es la hora! —decía mi suegra.

Pero Quan no estaba. Ella gritaba su nombre, pero él no aparecía. Desesperada por cumplir con la hora del maestro, ordenó cavar de todos modos, pensando que su hijo llegaría en cualquier momento.

Los hombres cavaron. La pala golpeó la madera.

—¡Ábranlo! —gritó mi suegra con los ojos iluminados por la fanática esperanza de ver mi “mala energía” purgada.

La tapa se levantó.

El patio trasero se congeló.

No era yo quien estaba allí. No era una Lan renacida.

Era Minh Quan. Estaba allí, acurrucado, con la cara blanca como el papel, los ojos desorbitados por el terror y el shock, balbuceando cosas sin sentido. Al parecer, en algún momento de la madrugada, presa de la culpa o el miedo, o tal vez manipulado por mi plan de contraataque, había terminado ocupando mi lugar en esa caja infernal.

—¡DIOS MÍO! ¡QUAN! ¿POR QUÉ ERES TÚ? —El grito de mi suegra desgarró la mañana.

Fue un aullido animal, de puro terror.

En ese momento, la policía y los vecinos entraron.

Salí de la casa del tío Hoa, caminando despacio pero firme, con las marcas de las ataduras visibles en mis muñecas.

—Soy Huong Lan, su nuera —dije con voz clara—. La persona que debería estar en esa caja soy yo. Me ataron, me secuestraron y me enterraron viva anoche.

El tío Hoa presentó la grabación. Mai mostró mis heridas. Yo entregué mi testimonio y las pruebas de las cámaras.

El Maestro Phuoc intentó huir, pero los vecinos lo detuvieron. Resultó ser un estafador que había sacado casi 70 millones a mi suegra solo en el último ritual.

Minh Quan fue llevado al hospital en estado de shock. Mi suegra se derrumbó en el patio, llorando y suplicando, repitiendo que solo quería “salvar a su hijo”.

—Querías salvar a tu hijo matando a la hija de otra persona —le dije antes de darme la vuelta—. Eso no es amor, es crimen.

No hubo conciliación. Presenté cargos penales. El Maestro Phuoc fue procesado por estafa y puesta en peligro de la vida. La señora Tam y Minh Quan enfrentaron cargos por detención ilegal y complicidad. Me divorcié de Quan inmediatamente. Él admitió ante el juez: “Soy un cobarde”. Una sola palabra que resumía nuestro matrimonio.

Dejé esa casa y alquilé un pequeño apartamento. Volví a diseñar casas, pero ahora con una lección grabada en el alma: el amor debe tener límites, y la superstición ciega puede convertir a la familia en verdugos. Nadie te salvará si no estás dispuesta a salvarte a ti misma.

Si esta historia les ha conmovido, por favor dejen un “me gusta”. Y recuerden: una casa cálida no se construye con incienso y rituales, sino con respeto y humanidad. Cuídense mucho.