“Era tarde en la noche. En el ascensor, mi vecino presionó repentinamente el botón de parada y, presa del pánico, me susurró: ‘No digas ni una palabra’.”

 

El reloj digital en la esquina de la pantalla de mi ordenador marcó la 1:15 de la madrugada. Todo a mi alrededor se había sumido en un silencio absoluto, roto únicamente por el zumbido monótono del aire acondicionado de la oficina. Estiré la espalda, sintiendo cómo cada vértebra crujía en protesta. Llevaba tres días consecutivos haciendo horas extra; mis ojos ardían, secos y agotados. El proyecto trimestral había sido aprobado esa tarde, pero el precio a pagar era un dolor de cabeza sordo y un cuerpo que se sentía ajeno, pesado como el plomo.

Recogí mis cosas, apagué el ordenador y me puse mi chaqueta ligera. El pasillo de la empresa estaba desierto, y la luz amarillenta proyectaba mi sombra alargada sobre el suelo de baldosas brillantes. Saigón nunca duerme, pero en este rincón de la ciudad, dentro de este edificio de oficinas en silencio, la quietud tenía un matiz inquietante.

Llegué a mi edificio de apartamentos caminando casi como una sonámbula. El viejo guardia de seguridad asintió al verme, con una mirada de lástima por una mujer que regresa a casa a una hora en la que nadie debería estar fuera. Solo sonreí débilmente; mi sonrisa debía parecer una mueca deformada por el cansancio.

Las puertas de acero inoxidable del ascensor se cerraron lentamente, reflejando la imagen de una mujer demacrada. Pulsé el botón del piso 15, me apoyé contra la pared y cerré los ojos. Solo unos minutos más y estaría en casa, en mi cama suave. No tendría que pensar en nada, solo dormir.

Justo cuando las puertas estaban a punto de sellarse, una mano huesuda y arrugada las detuvo bruscamente. Me sobresalté y retrocedí un paso por reflejo mientras las puertas se abrían de nuevo.

Era el señor Hai, el vecino del piso 17.

—Hà, ¿llegando a estas horas, hija? —preguntó el señor Hai, entrando lentamente. Llevaba una bolsa de plástico que crujía, dentro se veían algunas botellas de agua.

Era un hombre delgado, con el cabello gris siempre peinado con esmero. Vivía dos pisos por encima de mí; de vez en cuando nos saludábamos por cortesía en el ascensor, pero nunca habíamos tenido una conversación profunda.

—Sí, buenas noches, tío Hai. ¿Usted también vuelve tarde? —intenté forzar una sonrisa, con la voz ronca.

Él no pulsó el botón de su piso, solo se quedó de pie en silencio a mi lado. El ascensor comenzó a subir y el espacio reducido se volvió extrañamente sofocante.

—Uno se hace viejo y le cuesta dormir —su voz sonaba áspera—. Ustedes los jóvenes no deberían trabajar tanto, hay que cuidar la salud.

Asentí levemente, sin saber qué más decir. La luz blanca del techo acentuaba las arrugas en su rostro. Tuve la sensación de que esa noche él se veía diferente. Sus ojos estaban hundidos y su mirada no tenía la gentileza habitual; había una ansiedad indescriptible flotando en ellos.

El ascensor llegó al piso 8. De repente, el señor Hai extendió la mano y presionó con fuerza el botón de parada de emergencia. La cabina dio una sacudida violenta y se detuvo en seco. Me tambaleé, a punto de caer, y mi corazón dio un vuelco.

—¡Tío Hai! —lo miré, llena de sorpresa e inquietud.

Él se giró y su expresión había cambiado por completo. Ya no era el anciano vecino amable. Sus ojos estaban desorbitados, mirándome fijamente, sus labios temblaban. De repente, me agarró la muñeca. Su mano estaba helada y apretaba con una fuerza sorprendente.

—No digas nada —susurró entre dientes, con una voz tan baja que apenas era un soplo de aire—. No vayas a casa. Corre. Huye ahora mismo.

No entendía nada. Mi muñeca dolía bajo su agarre.

—¿De qué está hablando? ¿Se siente mal?

—Escúchame, Hà —su voz era urgente, tensa—. Hay extraños en tu casa. No es tu marido. Lo vi desde la escalera de incendios. Ellos… ellos te están esperando.

Me quedé rígida.

—¿Qué? Mi marido está de viaje de negocios. No vuelve hasta mañana. ¿Cómo va a haber alguien?

El señor Hai negó con la cabeza frenéticamente, con un pánico genuino en sus viejos ojos.

—No es Minh. Son otros. Dos hombres y una mujer. Están registrando tus cosas, esperando a que vuelvas.

Me soltó, y con manos temblorosas sacó un juego de llaves de su bolsillo.

—Toma. Sube a mi casa en el piso 17 y escóndete.

Tomé las llaves, con las palmas sudando frío.

—Tío Hai, ¿y si vio mal? ¿O tal vez…?

—¡No me equivoqué! —alzó la voz repentinamente y luego la bajó—. Tu padre, el señor Quoc… si estuviera vivo, te diría que hicieras lo mismo.

¿Mi padre? Mi padre había muerto hacía cinco años. ¿Por qué el señor Hai mencionaba a mi padre ahora? Mi cabeza daba vueltas, pero la expresión y las acciones del señor Hai no eran las de un anciano senil. Él reactivó el ascensor y pulsó el piso 16.

—Me bajaré en el 16. Tú sigue hasta el 17. Recuerda lo que te dije: no entres a tu casa. Escóndete en mi apartamento y espera hasta mañana.

El ascensor se detuvo en el 16. El señor Hai salió apresuradamente, pero antes de irse, se giró para mirarme una última vez. Esa mirada me heló la sangre.

Las puertas se cerraron y el ascensor siguió subiendo. Mi corazón latía desbocado. Llegó el piso 17, la luz se encendió, pero no salí. No sé qué fuerza me impulsó, pero con dedos temblorosos, presioné el botón para bajar al piso 15.

Tenía que verlo con mis propios ojos. Tal vez el señor Hai estaba exagerando. Tenía que comprobarlo, o no tendría paz en toda la noche.

El ascensor se abrió en el piso 15, devolviéndome al pasillo familiar. Estaba oscuro, solo iluminado por la luz verde de la señal de salida de emergencia. Caminé de puntillas hacia la puerta de mi apartamento, el 1502. Me agaché y miré por la mirilla.

El salón estaba iluminado. Me congelé. Recordaba haber apagado todo. Y Minh me había llamado desde Vung Tau.

A través del pequeño orificio, vi sombras moviéndose. Un hombre de traje negro de espaldas. Otro con chaqueta gris revolviendo mi estantería. Y entonces, una mujer con un vestido rojo salió de mi dormitorio. Mis piernas flaquearon.

Era Vi, mi mejor amiga de la universidad. La semana pasada habíamos tomado café. Me dijo que se iba al extranjero. Ahora estaba en mi casa, sosteniendo mi foto de boda.

El hombre de traje negro se giró. Casi grité. Era Long, un colega de Minh.

De repente, Vi levantó la vista y miró directamente hacia la puerta. Retrocedí aterrorizada y choqué contra algo duro. Me giré.

Era el señor Hai. Estaba pálido.

—¡Corre! —me agarró del brazo y me arrastró hacia la escalera de emergencia—. ¡Te han visto!

Oí cómo el pomo de mi puerta giraba. Corrimos escaleras abajo. El señor Hai tenía una fuerza inusual para su edad. Oíamos pasos persiguiéndonos. Llegamos al sótano.

—Mi coche está en la zona B2 —dijo jadeando.

Antes de llegar, llamó a alguien: “Tío Ba, ahora. B2, Vios blanco”.

Nos escondimos tras una columna mientras el ascensor se abría. Era la voz de Long: “No puede haber ido lejos”.

Aprovechamos un momento para correr hacia el coche blanco. El señor Hai arrancó justo cuando Long y otro hombre nos bloqueaban el paso. Aceleró, obligándolos a saltar, y salimos disparados del sótano, seguidos de cerca por un coche negro.

—¡Nos siguen! —grité.

—No podemos llamar a la policía. Tienen gente dentro —dijo el señor Hai, apretando los dientes.

Tras una serie de maniobras arriesgadas por callejones estrechos, logramos perderlos. Llegamos a una casa vieja de dos plantas. Un hombre de unos 60 años nos recibió: el Tío Ba.

Al entrar, vi que la espalda del señor Hai estaba empapada de sangre.

—Me apuñalaron cuando intenté avisarte antes… ya estaban allí —confesó Hai mientras Ba curaba su herida.

Esa noche, en esa casa segura, mi mundo se desmoronó. El señor Hai me reveló que había sido el mejor amigo de mi padre, Lam Chi Quoc.

—Tu padre no murió de un ataque al corazón. Fue asesinado —dijo Hai—. Descubrió secretos sobre el “Proyecto Hoang Trieu” y el Grupo Thinh Phat.

El jefe de Thinh Phat, Dai, había sido socio de mi padre. Mi padre descubrió que Dai robaba materiales de construcción, lo que causó el colapso de un estadio hace 20 años.

—Tu marido, Minh… no es quien crees. Probablemente trabaja para ellos —añadió Hai.

Me negué a creerlo, pero las pruebas se acumulaban. Hai me dijo que mi padre había escondido los planos del “Proyecto Hoang Trieu” en un lugar que solo yo conocía. Recordé un libro, El Cuento de Kieu, que mi padre me regaló antes de morir.

A la mañana siguiente, decidí volver a mi apartamento para buscar el libro. El señor Ba me llevó. Tenía 10 minutos.

Entré en mi casa destrozada. En el dormitorio, vi algo que me rompió el corazón: en mi mesita de noche, en lugar de mi foto de boda, había una foto de Minh y Vi, abrazados en un hotel, fechada hace tres meses.

Todo era mentira. Mi matrimonio era una farsa.

Encontré el libro escondido en un doble fondo de mi caja de recuerdos. Dentro había una nota de mi padre y una llave.

“Hija, si lees esto, estoy muerto. La llave es del lugar de siempre. No confíes en nadie.”

También encontré una llave extraña en el cajón: Banco Dong A, 437.

Al salir, un sicario me interceptó en el ascensor. Logré escapar en el último segundo, golpeando los botones y corriendo por las escaleras. Me escondí en un baño del tercer piso mientras el hombre me buscaba, amenazando con que Minh pagaría si no entregaba los documentos. Un falso incendio me permitió huir hacia el coche del Tío Ba.

Nos trasladamos a otra casa segura. Allí, el señor Hai, muy débil, examinó la llave.

—Es una caja de seguridad. Tu padre usó tu nombre. La contraseña debe ser tu cumpleaños más el día que tu madre se fue.

Mi madre, Tram, había desaparecido cuando yo tenía 10 años.

Fui al banco disfrazada. La caja 437 contenía los planos del Proyecto Hoang Trieu (un diseño antisísmico que probaba que el estadio colapsó por sabotaje, no por diseño) y una caja negra. Dentro había una foto de tres jóvenes: mi padre, Dai y mi madre. Y una carta:

“Dai causó el colapso. Mamá vio todo. Él la secuestró. Ten cuidado con Minh; su identidad es falsa. Y ten cuidado con Truong Van Hai; él tiene responsabilidad en la desaparición de tu madre.”

Mis manos temblaban. ¿El señor Hai era un traidor?

También había otra llave: Taquilla de la Estación T28. Fui allí y encontré una grabadora. Era una cinta de 1999. Se oía a Dai ordenando el sabotaje del estadio y amenazando a mis padres. También encontré una foto reciente de mi madre en un asilo: “Asilo An Loc, 2015”. ¡Mi madre estaba viva!

Recibí un mensaje del Tío Ba: “Vuelve, Hai está grave”.

Al llegar a la casa segura, algo andaba mal. El Tío Ba actuaba extraño. Miré por la ventana y vi sombras. ¡Era una trampa! El Tío Ba me había traicionado. Escapé en el coche justo a tiempo, llevándome las pruebas.

Sola y desesperada, fui al Asilo An Loc. Me colé y encontré a mi madre en una celda miserable. Fue un reencuentro desgarrador. Ella me confirmó todo: Dai la había mantenido prisionera 20 años. Minh era un espía de Dai. Y Hai… Hai había traicionado a mi padre en el pasado revelando el escondite de mi madre, pero ahora intentaba redimirse.

Tuvimos que huir, pero mi madre estaba demasiado débil. Me obligó a irme sola por la ventana mientras ella entretenía a los guardias. Oí cómo la golpeaban mientras yo corría hacia el bosque.

Llamé a Tam, mi amiga periodista. Ella me recogió y fuimos a su casa para digitalizar las pruebas. Pero recibí un mensaje amenazante: una foto de Tam en el banco, vigilada. Me citaban en el “Café Windy Sea” si quería salvarla.

Fui allí. Minh me estaba esperando.

—¿Eres un espía de Dai? —le pregunté con odio.

—Sí —admitió—, pero las cosas han cambiado.

Me reveló su verdad: Dai mató al padre de Minh en aquel estadio. Minh se infiltró en la organización de Dai para vengarse. Dai lo envió a espiarme, pero él se enamoró de mí. Ahora, Dai iba a matarnos a todos. Minh había rescatado a Tam y recuperado más pruebas. Era un agente doble.

—¿Por qué confiar en ti?

—Porque vamos a salvar a tu madre.

Minh y yo fuimos al viejo estadio en ruinas, donde Dai había llevado a mi madre para acabar con todo donde empezó.

Nos infiltromos. Encontramos a mi madre atada a una bomba en los vestuarios. Dai planeaba volar el lugar para borrar toda evidencia.

Minh, con su entrenamiento militar, empezó a desactivar la bomba. Faltaban minutos.

De repente, Dai y sus hombres irrumpieron.

—Reunión familiar —se burló Dai, apuntándonos con una pistola dorada—. Tu padre era terco, tú también.

Minh se lanzó contra Dai. Se desató un tiroteo. Yo disparé el arma que Minh me había dado para cubrirnos. Minh fue herido en el hombro.

Justo cuando Dai iba a rematar a Minh, una figura saltó de las sombras y placó a Dai. ¡Era el señor Hai!

—¡Sacadlas de aquí! —gritó el anciano, luchando con el villano.

Aprovechando la distracción, Minh desactivó la bomba. La policía, alertada por las pruebas que Tam había filtrado, voló la puerta principal.

En la confusión, Dai apuñaló al señor Hai en el estómago antes de intentar huir, pero fue capturado por la policía.

Corrí hacia el señor Hai. Se estaba desangrando.

—Lo siento, Hà… —susurró con su último aliento—. Traicioné a tu padre… pero al final… hice lo correcto. Toma… esta es la última llave… Banco de Desarrollo Agrícola… pruebas definitivas…

El señor Hai murió en mis brazos, redimido.

En el hospital, mi madre luchaba por su vida. Minh, herido, se sentó a mi lado.

—Ya es público —dijo—. La prensa tiene todo.

Fuimos al último banco con la llave de Hai. Encontramos su diario de 20 años, detallando cada soborno de Dai a los funcionarios, incluido el presidente de la ciudad. Y videos ocultos. Era el clavo final en el ataúd de Dai.

Se desató una tormenta mediática. Dai y sus cómplices fueron arrestados. Mi madre despertó del coma, débil pero libre.

Cuando todo se calmó, Minh vino a verme al jardín del hospital.

—Te mentí desde el principio —dijo con dolor—. Mi amor es real, pero la base es falsa. Necesitas tiempo.

Me entregó los papeles del divorcio firmados y me dijo que se mudaría a Da Nang para empezar de cero y dejarme sanar. Se fue caminando solo bajo la luz de las farolas.

Tres meses después.

El juicio terminó. Dai fue condenado a muerte. La reputación de mi padre y del señor Hai fue restaurada. Mi madre se recuperaba en nuestro nuevo apartamento, encontrando paz en la jardinería.

Durante ese tiempo, Minh solo me enviaba un correo semanal contándome su vida sencilla, sin pedir nada.

Mi madre, sabia tras tanto sufrimiento, me dijo: “Todos cometemos errores, hija. Lo importante es qué hacemos para arreglarlos”.

Saqué los papeles del divorcio del cajón. Pensé en el hombre que arriesgó su vida por mí y por mi madre. En el hombre que desmanteló un imperio criminal por venganza, pero que se quedó por amor.

Quemé los papeles con un encendedor. Vi cómo se convertían en cenizas.

Reservé un billete de avión a Da Nang.

No sabía si podríamos reconstruir la confianza, pero sabía que quería intentarlo. Un nuevo comienzo, no basado en mentiras, sino en una verdad dolorosa y en la esperanza del perdón.

Mientras el avión despegaba sobre Saigón, dejé atrás la oscuridad. Frente a mí, el cielo se abría, vasto y azul.