“Esposo presenta a su secretaria como esposa oficial. El Presidente, su suegro, sentencia: ‘Divórciate’.”

Me quedé inmóvil frente a la mesa. La comida se había enfriado por completo. El tic-tac del reloj en la pared golpeaba mi pecho como un mazo rítmico. Hoy era nuestro quinto aniversario de bodas. Cinco años desde que me despojé de mi traje de alta sociedad del Grupo Lam para ponerme un delantal manchado de grasa. Fui la esposa perfecta, la nuera ideal.

Sobre la mesa, el pollo al limón brillaba con su piel dorada y los rollitos de primavera —los favoritos de Khang— estaban allí, intactos. Incluso había conseguido un vino traído directamente de Francia. Todo estaba gélido, igual que mi matrimonio.

A medianoche, la puerta se abrió. Khang entró apestando a alcohol, pero mi instinto me advirtió algo más: entre el vapor del aguardiente se filtraba el aroma dulce y empalagoso de Chanel No. 5. Un perfume que ningún hombre usa para sí mismo.

—Has vuelto. Calenté la sopa, toma un poco para que te pase el efecto del alcohol —dije intentando mantener la dulzura mientras tomaba su maletín.

—¡Qué molestia! —Khang me empujó con fuerza, haciéndome tambalear hasta golpear la mesa. Me miró con un desprecio infinito—. Mírate, siempre con olor a ajo y cebolla. Vengo de atender clientes y tú sales con estas cursilerías.

Me dolié el alma. Él no sabía que el capital con el que fundó su empresa eran mis ahorros, ni que sus últimos contratos fueron firmados gracias a mi influencia silenciosa sobre mi padre. Él me veía como una carga “de pueblo”, ignorando que yo era la hija del hombre más poderoso del país.

Esa noche, mientras recogía su chaqueta, vi su teléfono. Un mensaje de “Socio M” decía: “Gracias por el bolso Hermès, amor. ¿Fue suficiente compensación por esta noche? Duerme bien, esposito”.

El mundo se rompió. Hermès. El valor de ese bolso equivalía a un año de mis gastos domésticos, los mismos que él me regateaba peso por peso.

A la mañana siguiente, Khang se levantó radiante. Se puso su mejor perfume para ocultar la culpa.

—Hoy no como en casa —dijo con orgullo—. Contratamos a una nueva secretaria, Mi. Es joven, dinámica, no como tú. Tú quédate aquí y ocúpate de los platos.

Decidí ir a su oficina sin avisar. No fui como una heredera; fui con mi ropa sencilla y un porta viandas con comida. Al llegar, la puerta del director estaba entreabierta. Escuché risas. Por la rendija, vi a Mi sentada en el borde del escritorio de Khang, con una falda provocativa. Él le acariciaba la mano con una devoción que nunca tuvo conmigo.

—¡Ay, jefe, es usted tan tierno! —decía ella mientras bebía de su café, dejando una marca de labial rojo en la taza.

—Cualquier cosa por mi niña —respondía él, limpiándole la comisura de los labios.

Mi me vio por el espejo. En lugar de asustarse, sonrió con malicia.

—Jefe, parece que la señora de la limpieza nos está espiando. Qué asco.

Khang ni siquiera se giró: —Déjala, es solo una vieja curiosa de pueblo.

Esa noche, Khang me humilló más. Me tiró 500.000 dong al suelo (unos 20 dólares) y me gritó: “Esto es demasiado para una parásita como tú. De ahora en adelante, te corto los gastos. Aprende de Mi, ella es independiente”. No sabía que Mi estaba robando de su propia empresa, dinero que mi padre había invertido.

Poco después, descubrí lo peor: Khang estaba traspasando nuestra casa a nombre de su madre y había vaciado nuestra cuenta de ahorros para hijos. Me estaba dejando en la calle.

El clímax llegó con la fiesta anual de la empresa. Khang me obligó a ir, pero me advirtió: “Ponte en un rincón y no me avergüences”. Sin embargo, mi padre, el Presidente del Grupo Lam, ya estaba sobre aviso. Él había visitado mi casa disfrazado de campesino días antes, solo para ser insultado y enviado a dormir al cuarto de trastos por Khang.

En la gala, ante todos los socios y la prensa, Khang subió al escenario con Mi de la mano.

—Quiero presentarles a todos a mi verdadera compañera, la mujer oficial de mi vida: mi esposa, Mi —anunció con arrogancia.

La sala quedó en silencio. Me quedé allí, vestida con sencillez pero con una dignidad inquebrantable. En ese momento, las luces se centraron en una figura imponente que entraba por la puerta principal: mi padre, el Presidente, rodeado de guardaespaldas y abogados.

Khang palideció. Corrió hacia él, pensando que venía a felicitarlo.

—¡Presidente! Qué honor tenerlo aquí para conocer a mi nueva esposa.

Mi padre no lo miró. Caminó directo hacia mí, se quitó su abrigo de cachemira y lo puso sobre mis hombros. Luego, sacó su teléfono y me llamó, a pesar de estar a dos metros.

—Hija —su voz retumbó por los altavoces de la sala—, divórciate ahora mismo. Deja que tu padre se encargue de este gusano.

Khang cayó de rodillas.

—¿Hija? ¿Usted es el padre de Thao?

—Soy el hombre que fundó tu empresa y el que hoy la destruye —sentenció mi padre—. Has robado a mi hija, la has humillado y has metido a tu amante en la casa que yo pagué.

Los abogados presentaron de inmediato las pruebas del desfalco de Mi y los documentos de la tẩu tán (disipación) de bienes de Khang. La policía entró al salón para llevarse a Mi por robo de activos, mientras Khang gritaba súplicas que nadie escuchaba.

Khang lo perdió todo en cuestión de minutos. La casa volvió a mi nombre, sus cuentas fueron congeladas y su reputación quedó hecha añicos. Mi, su “mujer independiente”, lo delató ante la policía para intentar salvarse ella misma.

Unos días después, Khang me buscó en nuestra antigua casa. Estaba desaliñado, llorando en la puerta.

—Thao, por favor, dame una oportunidad. Yo te amaba, fue un error…

Abrí la puerta, pero no para dejarlo entrar. Le entregué la bolsa de verduras marchitas que mi padre había traído el día que él lo humilló.

—Dijiste que mi padre traía basura a tu casa, Khang. Aquí tienes tu basura. La verdadera riqueza no estaba en tu cuenta, sino en la mujer que te entregó cinco años de su vida y el padre que te dio la mano.

Cerré la puerta. No hubo odio, solo una paz inmensa. Mi padre me esperaba en el jardín con un café caliente.

—¿Lista para volver al Grupo Lam, hija? Tienes un imperio que dirigir.

Sonreí. La “vieja de pueblo” había muerto; la heredera acababa de despertar.