“Esposo presuntuoso y una boda tensa: Él prometió pagar los estudios de su hermano, nhưng la pregunta de mi madre lo dejó en silencio.”

Me encontraba tras la puerta de madera gastada de nuestra humilde casa, con el corazón martilleando contra mis costillas. Afuera, el estruendo de los motores y el murmullo curioso de las vecinas anunciaban la llegada de Quân. Era el día de la presentación oficial, el momento en que él pediría formalmente mi mano a mis padres.

Quân descendió de un taxi reluciente, impecable hasta el exceso. Traje azul marino, cabello engominado y las manos cargadas de bolsas de marcas extranjeras y licores caros. Su figura, en medio de nuestro callejón rústico, parecía tan lujosa como fuera de lugar. Las vecinas, “cámaras humanas” del barrio, cuchicheaban: —“Qué suerte tiene Thanh, se casará con un jefe de la ciudad que gana miles de dólares”.

Al recibirlo, forcé una sonrisa que escondía una inquietud creciente. Quân, en lugar de preguntarme si estaba cansada tras pasar la madrugada cocinando, me espetó con arrogancia mientras me pasaba las bolsas:

—Ten cuidado con el Chivas 18, cuesta una fortuna. No quiero que piensen que no tengo clase.

Esa frase fue la primera grieta en un cristal que estaba a punto de romperse.

La comida transcurrió entre risas tensas. Mi madre, la señora Hạnh, una maestra jubilada de mirada aguda, observaba en silencio mientras mi padre alababa el vino. Entonces, Quân dejó los palillos y comenzó su discurso ensayado sobre su éxito:

—Tengan por seguro que Thanh no sufrirá. Mi sueldo base es de 20 millones, sin contar bonos. Soy el pilar de mi familia y así será en nuestro hogar.

Mi madre frunció el ceño. Ella sabía que 20 millones en la costosa Hanói eran suficientes para uno, pero apenas agua en el desierto para una familia entera. En ese instante, el teléfono de Quân sonó. Él contestó en la mesa, sin pedir permiso, con voz potente para que todos escucharan:

—¿Hola, mamá? No te preocupes. En cuanto cobre, te enviaré 10 millones para el techo y las medicinas de papá. Tú y Tú (mi cuñado) vivan bien, yo me encargo de todo.

El aire se volvió gélido. Si ganaba 20 y enviaba 10 a su madre, ¿con qué pensaba construir nuestra vida?

A medida que se acercaba la boda, la situación empeoró. En el centro comercial, Quân gastó casi 7 millones en zapatillas de marca para su hermano y un abrigo de plumas para su madre, alegando que “el honor familiar no tiene precio”. Sin embargo, cuando me probé un vestido de novia de 3 millones, él montó en cólera:

—¡Es un desperdicio por unas horas! El de 800.000 es igual de blanco, deja de ser tan superficial.

Las humillaciones se acumularon. Me obligó a firmar un préstamo para una moto de lujo para su hermano porque él tenía mal historial crediticio. Luego, su madre, la señora Cúc, se mudó a nuestro apartamento de 25 metros cuadrados para “cuidarme”, aunque en realidad venía a supervisar que el dinero de su hijo no fuera “desperdiciado” en su esposa.

El secreto más pesado era mi embarazo de 10 días. Quería decírselo a Quân esperando que madurara, pero su obsesión por mantener a su madre y a su hermano, sumado a las deudas ocultas de su familia que mi madre había descubierto investigando en el pueblo, me mantenían en un estado de terror silencioso.

El día de la boda finalmente llegó. El salón estaba decorado con flores blancas, pero para mí, olía a encierro. El momento más tenso ocurrió durante la ceremonia de entrega de regalos. La señora Cúc, con un vestido rojo chillón, tomó el micrófono. No para bendecirnos, sino para hacer una petición inaudita frente a todos los invitados:

—Como somos familia, pido que el dinero de los regalos sea entregado a mí para pagar las deudas que contraje criando a Quân. Es el deber de una nuera ser filial.

El salón quedó en un silencio sepulcral. Quân bajó la cabeza, aceptando la humillación de mi familia. Pero mi madre, la señora Hạnh, se levantó con la elegancia de quien ha guardado un as bajo la manga. Con voz clara, lanzó la primera pregunta:

—Señora Cúc, usted dice que su hijo es un “jefe exitoso” de 20 millones. Si es tan próspero, ¿por qué mi hija ha tenido que pagar el 70% de los gastos este año y firmar una deuda de 50 millones por una moto que no es suya?

El murmullo estalló. Quân palideció. Mi madre no se detuvo y lanzó la segunda estocada:

—Quân, si hoy no eres capaz de proteger a la mujer que lleva a tu hijo en su vientre de la codicia de tu propia familia, ¿qué clase de “pilar” pretendes ser?

La revelación del embarazo y las mentiras financieras de Quân cayeron como una bomba. Quân me miró, no con amor, sino con rabia por haber sido expuesto. En ese instante, vi mi futuro: una vida de servidumbre, deudas ajenas y desprecio.

—No habrá boda —dije, y mi voz sonó más fuerte de lo que jamás imaginé.

Me quité el anillo de compromiso y lo dejé sobre la mesa de los regalos. La señora Cúc empezó a gritar insultos, llamándome “malagradecida”, mientras Quân intentaba agarrarme del brazo, rogando que no hiciera una escena.

—La escena la hicieron ustedes hace mucho tiempo —sentencié.

Caminé hacia la salida del brazo de mi madre, dejando atrás el pastel, las flores y a un hombre cuya “sinceridad” valía menos que el papel de su contrato de préstamo.

Meses después, supe que la moto de Tú fue embargada y que Quân perdió su empleo por el estrés de las deudas familiares. Yo, por mi parte, regresé a la casa de mis padres. El camino por delante como madre soltera no sería fácil, pero al menos, cada centavo que ganara sería para el futuro de mi hijo, y no para alimentar el ego de un hombre que prefería el “qué dirán” por encima del amor verdadero. Mi boda en ruinas fue, paradójicamente, el cimiento de mi verdadera libertad.