“Esta noche, mientras dormía a mi hijo de 5 años, él señaló debajo de la cama y dijo: ‘¿Por qué cada vez que te vas de viaje de negocios, la tía sale gateando de aquí?’”

La lluvia fina de las provincias aún empañaba los cristales del autobús cuando Bích bajó en la entrada del complejo residencial de lujo en Hanói. Eran las nueve de la noche. Como jefa de I+D de una importante corporación farmacéutica, Bích estaba acostumbrada al rigor científico y a la calma, pero tras tres días de supervisión intensiva en la fábrica, solo anhelaba el silencio de su hogar.

Frente a ella se erigía su casa: una villa de cuatro pisos de arquitectura neoclásica, el fruto de ocho años de ahorros junto a su esposo, Duy. Duy era el director de una próspera empresa comercial, un hombre impecable a ojos de la sociedad. Para el mundo, Bích era una mujer plena: una carrera exitosa, un esposo devoto y un hijo de cinco años, Gấu, que era el centro de su universo.

Al entrar, el silencio era absoluto, roto solo por el murmullo del acuario. Thoa, la joven empleada doméstica, parecía estar ya en su habitación. Bích subió las escaleras y vio luz en el despacho de Duy. Su silueta se proyectaba en la pared, concentrada. Sonrió con gratitud, pensando en lo duro que él trabajaba por la familia, y decidió no interrumpirlo para ir directamente a la habitación de su hijo.

Gấu dormía acurrucado con su viejo oso de peluche. Bích se cambió a su pijama de seda y se acostó a su lado. El calor del niño la relajó, pero de repente, Gấu abrió sus grandes ojos oscuros.

—Mamá, ¿has vuelto? —susurró el niño con voz somnolienta.

—Sí, cariño. Duerme —respondió ella acariciando su cabello.

Pero el niño no cerró los ojos. Se quedó mirando a la penumbra y, de repente, señaló con su pequeño dedo hacia debajo de la cama, donde el faldón de la colcha tocaba el suelo.

—Mamá… ¿por qué cada vez que te vas de viaje de negocios, la tía Thoa siempre sale gateando de aquí abajo?

Bích sintió como si le hubieran vaciado un cubo de agua helada sobre la espalda. El corazón le dio un vuelco violento.

—Gấu, ¿qué dices? Debes estar soñando. El espacio ahí abajo es muy estrecho.

—No es un sueño, mamá —insistió el niño con una seriedad aterradora—. Ella sale de ahí para jugar a “los médicos” con papá. Papá dice que es un secreto de adultos y que, si te lo cuento, el coco vendrá a por mí.

El mundo de Bích se derrumbó en ese instante. “Jugar a los médicos”, “secreto de adultos”. Las palabras eran cuchillos en su cerebro. Miró la cama: una pieza maciza de madera de ébano importada de Italia que Duy insistió en comprar hace dos años, alegando que era “buena para el Feng Shui”. Era una cama cerrada por los cuatro lados, pesada y aparentemente inamovible.

Esa noche, cuando Duy entró a la habitación y la abrazó con el habitual “Buenas noches, amor”, Bích tuvo que fingir que dormía mientras sentía náuseas por su hipocresía.

Al día siguiente, tras pedir el día libre, Bích comenzó su propia investigación. Usando herramientas de su laboratorio —luces ultravioleta y cámaras endoscópicas industriales—, descubrió la verdad. Debajo de la cama no había suelo de hormigón, sino un sistema hidráulico sofisticado. Una parte del suelo se deslizaba para abrir un pasaje secreto hacia la planta inferior: la bodega de vinos de Duy, un lugar que él mantenía bajo llave bajo llave con huella dactilar.

Al introducir la cámara por la rendija, no vio estantes de vino. Vio una habitación clandestina con una cama de seda roja, juguetes eróticos y algo mucho más siniestro: una póliza de seguro de vida a nombre de ella, Nguyễn Ngọc Bích, que ella jamás había firmado.

Duy no solo le era infiel con la empleada; estaba planeando su muerte o su desaparición para saldar sus deudas de apuestas y negocios fallidos. Su patente farmacéutica, valorada en miles de millones, era el objetivo final de su esposo.

Bích decidió no confrontarlos con gritos. Como científica, sabía que el veneno y la medicina solo se diferencian en la dosis.

Primero, extrajo polvo de Mucuna pruriens (pica-pica) del laboratorio y lo esparció en las sábanas rojas de la habitación secreta. Luego, instaló un dispositivo en el aire acondicionado de la bodega que liberaba una solución diluida de capsaicina (esencia de chile).

Pronto, Thoa y Duy empezaron a sufrir picores insoportables y conjuntivitis. Bích, con una calma gélida, alimentó su paranoia. Usando un perfil falso de “médico tradicional” en un foro de mujeres, se ganó la confianza de Thoa. La empleada, ignorante, le confesó que Duy estaba “débil” y que ella estaba embarazada. Bích le envió un supuesto “tónico milagroso” que en realidad eran neurolépticos que causaban letargo y alucinaciones.

Bích comenzó a actuar como si estuviera perdiendo la razón frente a testigos, para que Duy creyera que su plan de drogarla estaba funcionando. En una cena con socios, fingió un brote psicótico gritando que había “sangre en la sopa”. Duy, triunfante, obtuvo un certificado médico falso de un doctor corrupto para incapacitarla legalmente.

Sin embargo, el golpe final fue emocional. Bích falsificó una prueba de ADN que indicaba que Gấu no era hijo de Duy. La sospecha destruyó la alianza entre Duy y Thoa. Duy, paranoico por las deudas y las drogas que Thoa le suministraba (siguiendo las órdenes de la “médica” Bích), empezó a maltratar a la empleada, dudando de la paternidad de su nuevo hijo.

La noche final, Bích los atraparon en su propio nido. Mientras ellos bajaban a la bodega para “celebrar” que pronto enviarían a Bích al manicomio, ella desactivó el sistema hidráulico desde arriba, dejándolos encerrados. Luego, activó el sistema de ventilación para bombear humo de CO2 y gases irritantes.

A través de las cámaras y los altavoces, Bích los llamó por teléfono.

—¿Es divertido el juego de los médicos, Duy? —preguntó ella con una voz gélida.

Atrapados y bajo los efectos de los fármacos y la falta de oxígeno, los amantes comenzaron a despedazarse mutuamente, confesando todos sus crímenes mientras se peleaban por una única máscara de gas que Bích había dejado allí a propósito. Todo estaba siendo grabado y transmitido en vivo a los socios de Duy, a la policía y a los vecinos.

A la mañana siguiente, tres ambulancias y coches de policía rodearon la casa. Duy y Thoa fueron sacados en camillas, medio asfixiados y con rastros de violencia física mutua. Las pruebas de la habitación secreta, los documentos financieros y las grabaciones fueron suficientes para condenar a Duy a cadena perpetua y a Thoa a 15 años de prisión.

Bích se divorció y vendió la casa de los horrores. Con lo que le quedaba, abrió un laboratorio dedicado a ayudar a mujeres con depresión y traumas.

Tres años después, en una playa de Da Nang, Bích observa a Gấu correr por la arena. El sol se pone, pintando el cielo de oro. Hùng, su antiguo compañero y el oficial que la ayudó a atrapar a Duy, se acerca a ella. No necesitan palabras.

Bích comprende que la vida es como un experimento químico: a veces hay impurezas y explosiones, pero es a través de esa destilación implacable que se eliminan los residuos para dejar solo los cristales más puros. La traición de Duy fue una impureza en su vida, pero gracias a ella, encontró la verdadera fórmula de su felicidad: la libertad, la paz y el amor sincero de su hijo