“Expulsada en mitad de la cena porque a mi suegra le ‘dolían los ojos’ de verme. Lo peor fue mi esposo: sentado allí, en silencio, dándole la razón.”

El sonido de los palillos golpeando con fuerza el cuenco de cerámica de Bat Trang resonó como un disparo, desgarrando la atmósfera ya de por sí pesada como el plomo en la cocina. Me sobresalté y levanté la vista hacia la mujer sentada frente a mí: la señora Cuc, mi suegra. Su rostro estaba oscurecido por una furia asesina, y sus ojos inyectados en sangre me miraban fijamente, como si yo fuera una enemiga mortal y no la nuera que se había desvivido por servir a esta casa durante los últimos dos años.

La señora Cuc dejó los palillos sobre la bandeja con un golpe seco, señaló directamente a mi cara y gritó con una voz agria que se colaba entre sus dientes apretados:

—¿Qué miras? ¿Acaso miento? Mira tu cara, hinchada y larga como si estuvieras en un funeral. Llevo todo el día sin poder tragar bocado por tu culpa. ¿Qué clase de mujer eres que tu marido vuelve cansado del trabajo y no sabes ni preguntarle cómo está, con esa cara de amargada? ¡Lárgate de mi vista! ¡Vete a vivir a otro lado para que me dejes en paz!

Me quedé estupefacta. El bocado de arroz en mi boca se volvió amargo. Me había pasado el día entero limpiando esa villa de tres pisos, hasta el punto de que mis extremidades estaban entumecidas. Ni siquiera había podido beber un sorbo de agua antes de que la señora Cuc me gritara para que bajara a cocinar. Y ahora, a cambio de ese sacrificio, recibía palabras crueles e injustas.

Me volví hacia Tuan, mi esposo, sentado a mi lado. Tuan seguía comiendo, metiéndose arroz en la boca como si el mundo a su alrededor fuera invisible. Él sabía que su madre era irracional. Sabía lo cansada que estaba yo, porque esa misma mañana él me había pedido que le planchara el traje. Le toqué suavemente la manga, con la mirada suplicante, esperando una palabra de justicia del hombre con el que compartía mi vida.

—Tuan, dile algo a mamá. No he hecho nada malo, he estado limpiando todo el día.

Tuan detuvo los palillos, pero no levantó la vista. Soltó un suspiro, ese suspiro débil y cobarde que yo había escuchado hasta el cansancio en estos dos años. Dejó el cuenco, murmurando sin atreverse a mirar a su madre ni a mí:

—Ya, Mai. Sabes que mamá tiene la presión alta, si habla mucho se pone mal. No le contestes. ¿Por qué no te vas unos días a casa de tus padres mientras se le pasa el enfado? Con este ambiente yo también me canso al volver del trabajo.

No podía creer lo que oía. Mi marido, el hombre por el que desobedecí a mis padres para casarme, se unía a su madre para echarme de casa sin motivo. ¿Me echaba para que su madre estuviera contenta? Resultaba que los sentimientos de ella eran más importantes que el honor y el dolor de su esposa.

La señora Cuc, al oír a su hijo, sonrió con desprecio y satisfacción.

—¿Lo oyes? Hasta tu marido está harto de tu cara. Conoce tu lugar y vete. Esta familia tiene la bendición de tener un hijo tan bueno como Tuan. Tú eres como un ratón que cayó en una tinaja de arroz y no sabe apreciarlo.

¿Ratón en tinaja de arroz? Quise reírme con amargura. Yo, la hija mimada de una familia de magnates inmobiliarios, ¿era la oportunista al entrar en esta familia de funcionarios mediocres? Miré a Tuan una última vez, esperando salvar un poco de dignidad, pero él ya había vuelto a sorber su sopa ruidosamente. La decepción me ahogó.

Me levanté, aferrándome al borde de la mesa de roble cara —comprada con el dinero de mis padres—, miré a la señora Cuc y luego a Tuan, y asentí lentamente.

—Está bien. Si mamá lo dice y tú estás de acuerdo, Tuan, me retiro.

Dejé los palillos y subí las escaleras. A mis espaldas, la voz de la señora Cuc resonaba triunfante:

—¡Vete rápido y llévate toda tu ropa, no quiero que ocupes espacio en mis armarios!

Cada escalón se sentía como una montaña. Las lágrimas brotaron, calientes y saladas. No lloraba por perder esta familia, lloraba por lástima hacia mí misma. Por la Mai de hace dos años, ingenua, que creyó en el amor de un hombre cobarde. Cerré la puerta del dormitorio, deslizándome hasta el suelo. Tuan no subió. Seguramente estaría abajo pelando fruta para su madre.

Me sequé las lágrimas. La señora Cuc tenía razón en una cosa: tenía que irme. Pero no me iría como una fracasada. Tomé el teléfono y marqué el número que apenas había usado en dos años por miedo a preocupar a mis padres.

—Aló, mamá te escucha. ¿Qué pasa a esta hora, Mai? —La voz autoritaria pero cálida de mi madre, la señora Lan, resonó.

Al oírla, mi muro se derrumbó. Sollocé:

—Mamá…

Hubo un silencio, y luego la voz de mi madre se volvió acero:

—Deja de llorar. Eres hija de Do Thi Lan, no llores por quien no lo merece. Dime, ¿qué te han hecho?

Le conté todo. Al terminar, escuché la risa fría de mi madre.

—¿Echarte? Tienen agallas. Se creen dueños de todo para echar a mi hija de su propia casa. Escúchame bien: cierra la puerta, saca la escritura de la casa y tus joyas de la caja fuerte. No salgas de ahí esta noche. Mañana iré yo.

—¿Qué vas a hacer, mamá? —pregunté.

—Tú entraste por la puerta grande y saldrás con la cabeza alta. Haz lo que te digo y veremos quién tiene que irse mañana a vivir debajo de un puente.

Colgué, sintiéndome extrañamente segura. Fui a la caja fuerte. Allí estaba la escritura de la villa de 30 mil millones, a nombre de Nguyen Van Tuan y Tran Thi Mai. Me reí con amargura al ver su nombre junto al mío. Yo había rogado a mis padres que lo incluyeran para darle dignidad, aunque él no puso ni un centavo. Guardé todo en una maleta. Esa sería la última noche que lloraría por un hombre llamado Tuan.

A la mañana siguiente, a las 8:00, un Maybach negro y brillante se detuvo frente a la puerta. Mi madre bajó, vestida con un traje blanco impecable y gafas de sol, irradiando poder. Detrás de ella, un chófer, un abogado y dos guardaespaldas.

La señora Cuc salió corriendo, pensando que mi madre venía a disculparse.

—¡Vaya, señora Lan! Viene temprano. Seguro Mai le fue con el cuento. Le digo que su hija es muy perezosa…

Mi madre se quitó las gafas, la miró como si fuera un insecto y pasó de largo sin responder. Entró en la casa haciendo temblar el suelo. Tuan se levantó, nervioso.

—Mamá, siéntese, tome agua…

—No necesito tu agua —dijo mi madre, de pie en medio del salón—. ¿Dónde está Mai?

Bajé las escaleras con mi maleta. Mi madre asintió. La señora Cuc entró gritando:

—¡Mire, ya se va! Que deje todo lo de valor, que no se lleve nada de esta casa.

Mi madre se giró y le lanzó una mirada fulminante.

—¡Cállese! ¿De quién es esta casa para que usted se atreva a echar a mi hija?

—¡Es de mi hijo! —chilló la señora Cuc—. ¡El nombre de Tuan está en la escritura!

Mi madre soltó una carcajada sarcástica e hizo una señal al abogado Kien. Él puso una carpeta sobre la mesa.

—Señora Cuc, señor Tuan. Aquí están los extractos bancarios. El valor total de 30 mil millones fue transferido directamente por la señora Lan. El señor Tuan no aportó ni mil dongs.

Tuan palideció.

—Pero… estamos casados, la mitad es mía —balbuceó la señora Cuc.

—Cierto —dijo mi madre—, si no fuera porque antes de la boda hice que Tuan firmara un acuerdo de separación de bienes.

Tuan tembló, recordando el papel que firmó sin leer por codicia.

—Además —continuó mi madre con voz gélida—, mi hija me ha autorizado a disponer de la propiedad. Esta casa la compré para que ella viviera bien, no para que mantuviera a parásitos. Como ya no vivirá aquí, la vendo.

—¿Vender? —gritó la señora Cuc.

—Ya está listada. Los compradores vienen en camino. Tienen una hora para largarse.

La señora Cuc intentó abalanzarse sobre mí, pero los guardaespaldas la frenaron.

—¡Tuan, di algo! —chilló ella.

Pero Tuan, cobarde como siempre, bajó la cabeza.

Poco después, llegaron los compradores. La señora Cuc intentó echarlos, gritando que era su casa. Mi madre, tranquila, pidió al abogado que llamara a la policía por allanamiento. Tuan, aterrorizado por perder su empleo de funcionario si se armaba un escándalo, arrastró a su madre fuera.

—¡Vámonos, mamá! ¡No tenemos opción!

Los vi salir con sus bolsas de basura llenas de ropa, derrotados. No sentí pena. Esa noche, dormí en mi antigua habitación en casa de mis padres, sintiendo una paz que no había tenido en dos años.

Los días siguientes fueron una tormenta para Tuan. Me bombardeó con mensajes, primero amenazando, luego suplicando. Lo bloqueé.

Dos días después, llamó desde un número extraño.

—Mai, mamá está en el hospital, tuvo un infarto por el shock. Necesito dinero para la operación.

Me reí.

—¿Y qué tengo que ver yo? Mi marido murió la noche que me echó. Pídele a tu amante.

—¡Eres una desalmada! —gritó él antes de que yo colgara.

Mi madre me regaló un apartamento de lujo en el Distrito 1 y me dio 5 mil millones de la venta de la casa (a Tuan le dio una “ayuda humanitaria” de 500 millones para evitar líos). Decidí empezar de nuevo. Pero antes, tenía que recuperar mis muebles de dote que Tuan se había llevado a su cuartucho alquilado.

Fui con un camión de mudanzas. La señora Cuc estaba sentada en mi sofá de 200 millones.

—¡Esto es mío! —gritó.

Le mostré las facturas a mi nombre y amenacé con la cárcel. Tuan, pálido, obligó a su madre a levantarse. Se quedaron en la habitación vacía, mirando cómo me llevaba lo último de valor que tenían.

Un fin de semana, fui de compras al centro comercial para relajarme. En una tienda de zapatos de lujo, escuché una voz familiar.

—Elige lo que quieras, el dinero no es problema para mí.

Era Tuan. Estaba arrodillado poniéndole unos zapatos a una chica joven y maquillada: Nhung, su amante. Tuan vestía el traje viejo que yo le planchaba, actuando como un magnate.

—¿Seguro, amor? Estos cuestan 20 millones —dijo ella.

—Eso es calderilla. Acabo de cerrar un trato inmobiliario de mil millones.

No pude contenerme. Me acerqué y golpeé el mostrador.

—Vaya, ¿un trato de mil millones? ¿Te refieres a cuando mi madre vendió la casa y te echó?

Tuan se giró y casi se desmaya al verme. Nhung me miró confundida.

—¿Quién es esta, Tuan? ¿La loca de tu ex?

Sonreí y le mostré a Nhung las fotos de nuestra acta de matrimonio y de la casa de alquiler en la que vivía Tuan ahora.

—Hola, soy su esposa legal. Y ese “magnate” vive en un cuartucho de 2 millones al mes y está a punto de ser despedido. Los 20 millones de esos zapatos probablemente sean de un préstamo usurero.

Nhung miró las fotos y luego a Tuan. Su cara se puso roja de ira.

—¿Me mentiste? ¿Me dijiste que eras viudo y rico? ¡Basura!

Le dio una bofetada que resonó en toda la tienda y le tiró un vaso de agua encima. Salió corriendo.

Tuan se quedó allí, empapado y humillado, mientras yo pagaba mis zapatos y salía con la cabeza alta.

Después de ese escándalo, Tuan firmó el divorcio sin rechistar. Perdió su trabajo y su reputación.

Yo usé el dinero para fundar “Mai Media”, mi propia agencia de comunicación. Viajé, sané y conocí a Minh, un empresario exitoso y respetuoso que valoraba mi fuerza.

Meses después, recibí una invitación de boda de Minh. La novia era Vi, mi ex mejor amiga “doble cara” que siempre me aconsejaba aguantar a Tuan. Se casaba con un viejo socio de Minh, rico pero conocido por ser tacaño y mujeriego.

Fui a la boda con Minh. Vi, al verme radiante y del brazo de un hombre increíble, palideció. Intentó burlarse de mí:

—Vaya, Mai, ¿ya encontraste a otro a quien sacarle dinero?

Minh sonrió y dijo ante todos:

—Soy el prometido de Mai. Y ella no me necesita por dinero, es mi socia igualitaria. Por cierto, señor novio, cuidado, escuché que la señorita Vi salía con tres hombres a la vez buscando al más rico.

El novio miró a Vi con furia. La boda se convirtió en un caos.

Salimos al balcón. El aire era fresco. Minh sacó un anillo.

—Mai, ¿quieres escribir el siguiente capítulo conmigo?

Miré el anillo y luego a él. Esta vez, no había miedo.

—Sí, acepto.

A lo lejos, la ciudad brillaba. Había dejado atrás la oscuridad para construir mi propia luz. Yo era Mai, y había ganado mi propia vida.