Fingir demencia para lidiar con la nuera.

Me llamo An y tengo 68 años. La gente suele decir que a esta edad una mujer debe vivir en paz, cuidada por sus hijos. Sin embargo, solo alguien que nunca ha sido madre podría pensar que la vida de los ancianos es así de sencilla. Vivo sola en una casa pequeña al final de un callejón. Las paredes están descascaradas y el techo de zinc suena cada vez que llueve, pero para mí, es un tesoro. Cada ladrillo y cada teja huelen al sudor y al esfuerzo de los 45 años que compartí con mi difunto esposo.

Tras su muerte, mi única esperanza era Huy, mi hijo. Pero la vida no es un camino de rosas. Cuando Huy se casó con Trâm, vendí con alegría mis pendientes de boda para comprarle un anillo de oro como regalo de bienvenida. Pensé que mi sinceridad ganaría su afecto, hasta que el aceite medicinal que uso para mis dolores articulares se convirtió en un “olor insoportable” que hizo que mi nuera me desterrara a la cocina para comer sobras sola.

Una tarde, mientras preparaba la masa para unos pasteles, Trâm y Huy entraron abruptamente en casa. Trâm, sin rastro de su antigua cortesía, me lanzó unos documentos de transferencia de propiedad. Exigía que firmara para vender la casa porque su madre estaba en el hospital y necesitaban dinero urgente. Huy, parado detrás de ella con la cabeza gacha, repetía como un autómata: “Firma, mamá, la situación es crítica”.

Sonreí con amargura. Me tomó 15 años vendiendo pasteles en la calle construir esta casa, y ahora querían cambiarla por una pensión mensual miserable y una cama en un asilo. No firmé; les pedí hasta el día siguiente. Su codicia me hizo comprender una verdad dolorosa: hay hijos que no necesitan a su madre, solo necesitan el nombre de ella en una escritura de propiedad.

Lo que ellos no sabían es que, durante los últimos dos meses, yo había escondido una grabadora y una pequeña cámara bajo el armario. Cada insulto y cada plan para declararme demente y arrebatarme mis derechos civiles quedaron registrados.

Después de fallar en sus intentos de manipularme emocionalmente, Trâm decidió usar la “presión social”. Convocó al comité vecinal para una mediación, con la intención de mostrarme como una anciana obstinada que impedía salvar una vida.

En la reunión, Trâm actuó como la nuera sufrida y ejemplar. Sin embargo, cuando saqué mi certificado de salud mental que confirmaba mi lucidez absoluta y reproduje la grabación donde ella me amenazaba, la sala quedó en un silencio sepulcral. El golpe final fue una fotografía mía comiendo sola en el suelo de la cocina el día del aniversario de mi esposo, mientras ellos celebraban en la mesa principal. Miré a Huy y le pregunté: “¿Si aún tienes algo de mi sangre, permitirías que trataran así a tu madre?”. Huy se desplomó de rodillas, llorando lágrimas tardías ante la humillación de Trâm.

Decidí no dejarle la propiedad a Huy. En mi nuevo testamento, doné la casa a una organización benéfica para convertirla en un hogar para niños huérfanos. Quería que este lugar fuera un refugio de amor verdadero, no un trofeo de codicia. La única condición para Huy fue que, para recibir mis ahorros, debía escribirme una carta de perdón de su propio puño y letra.

Huy cambió de verdad. Dejó su trabajo de oficina para ser voluntario en un centro de asistencia social. Trâm desapareció de nuestras vidas tras el fracaso de su plan. Mi vieja casa ahora tiene un cartel que dice “Casa de la Paz”, un lugar donde niños sin padres me llaman “abuela” con todo el corazón. Una mañana, Huy me trajo un tazón de caldo caliente y dijo: “Lo cociné yo, mamá, come”. Lo miré y sentí que la vida no era solo amargura. Sé que no me queda mucho tiempo, pero me iré entre las risas de los niños, con el corazón ligero y en paz.