“Fui a la estación para volver a casa por Año Nuevo; al llegar a la puerta, una desconocida me dio un papel: ‘¡No subas al autobús o morirás!’”

La atmósfera en la estación de autobuses aquel 27 de diciembre lunar era tan asfixiante que cada respiración dolía en el pecho. El aire estaba cargado de humo, sudor y la urgencia de miles de personas que, como yo, buscaban regresar a sus hogares para el Año Nuevo. Con una mano apretaba la pequeña mano de mi hija, Cún, y con la otra arrastraba una pesada maleta, tratando de encontrar un espacio para respirar entre el caos de gritos y bocinas.

Quyen, mi esposo, caminaba a mi lado cargando bolsas de regalos. Me dedicó una sonrisa reconfortante mientras se secaba el sudor de la frente. Debido a un problema urgente en su empresa, él no podía viajar con nosotras ese día, pero, siempre tan detallista, insistió en alquilar un coche privado de siete plazas para que viajáramos cómodas. Incluso me entregó un blíster de pastillas para el mareo, supuestamente importadas, insistiendo en que nos tomáramos una antes de subir.

Mientras Quyen se alejaba para comprar agua, una mujer desconocida, con el rostro cubierto y ropa de trabajo manchada de cal, chocó bruscamente conmigo. Antes de que pudiera protestar, sentí su mano fría y áspera apretar mi muñeca, dejando un papel arrugado en mi palma. Desapareció entre la multitud antes de que pudiera decir una palabra. Con el corazón latiendo con fuerza, abrí el papel. La nota, escrita con urgencia, decía: “No subas al coche de siete plazas con placa 37A-20.89. Le pagaron para matarlas a ti y a tu hija”.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Justo en ese momento, un coche negro brillante se detuvo frente a mí. La placa coincidía: 37A-20.89. El conductor, un hombre de aspecto rudo con gafas de sol oscuras y un tatuaje azulado asomando por su manga, me sonrió de forma forzada.

Quyen regresó entusiasmado, instándonos a subir. Mi instinto de auditora, acostumbrado a detectar irregularidades en los números, estalló en una alarma interna. Miré a mi hija y tomé una decisión desesperada: le di un pellizco fuerte en el muslo. La niña rompió a llorar de inmediato. Fingiendo pánico, le dije a Quyen que la niña parecía tener una intoxicación alimentaria y que debíamos ir al hospital de inmediato. A pesar de su insistencia y la del conductor en que subiéramos, me negué rotundamente y me alejé rápidamente hacia la salida.

No fui al hospital. Fui a la dirección escrita al dorso del papel: un bloque de apartamentos ruinoso. Allí encontré a la mujer de la estación. Al quitarse el velo, reveló un rostro desfigurado por cicatrices profundas. Ella era Lam, la exnovia de Quyen, a quien él supuestamente había enviado al extranjero hace cinco años. En realidad, Quyen había intentado matarla en un accidente de coche provocado para deshacerse de ella y de su hijo no deseado.

Lam me reveló la aterradora verdad: Quyen era un adicto a las apuestas financieras y debía más de 25 mil millones de dongs a prestamistas peligrosos. Necesitaba mi seguro de vida y el control de las tierras que mi padre me había dejado en herencia para pagar sus deudas.

Esa noche, regresé a casa en secreto y, desde las sombras, escuché a Quyen y a su madre, la señora Xuan, conspirar. No solo habían planeado el accidente, sino que estaban envenenando mi comida con extracto de “lágrima de montaña” (una toxina de la planta Gelsemium elegans o lámina de oro), un veneno lento que debilitaba mi corazón para que mi muerte pareciera natural.

Con la ayuda de Lam, comencé a jugar un juego peligroso. Instalé cámaras ocultas y grabé sus confesiones. Cambié el veneno por harina y fingí que mi salud empeoraba. Finalmente, llegó el viaje planeado por Quyen a Sapa para el Año Nuevo, el escenario que él había elegido para mi “final” en el peligroso paso de O Quy Ho.

Mientras subíamos por la montaña bajo una niebla espesa, Quyen conducía a gran velocidad, buscando el momento perfecto. Yo, manteniendo una calma gélida, le revelé que sabía todo: las deudas, el veneno y su plan. Quyen entró en pánico. Al llegar a una curva cerrada sobre un abismo, intentó saltar del coche después de dirigirlo hacia el vacío, pero yo había hecho sellar el pestillo de su puerta días antes en un taller de confianza de Lam.

En el último segundo, activé un freno de mano electrónico auxiliar que mis aliados habían instalado en el coche. El vehículo derrapó violentamente, golpeando la pared de la montaña en lugar de caer al precipicio. Quyen quedó atrapado por el airbag, herido y aterrorizado.

La policía, alertada por el GPS que yo había compartido con Lam, llegó en minutos. Quyen y su madre fueron arrestados. En el juicio, las grabaciones de las cámaras ocultas, los documentos de las deudas y el análisis del veneno fueron pruebas irrefutables. Quyen fue condenado a cadena perpetua y la señora Xuan a 20 años de prisión.

Un año después, vivo en la tranquilidad de Moc Chau con mi hija. Trabajo como contadora en una cooperativa de té, lejos de las mentiras de la ciudad. Lam también se recuperó y vive una vida sencilla. He aprendido que, en la vida, como en la auditoría, hay deudas incobrables que deben ser eliminadas para que el balance vuelva a ser positivo. La paz que tengo ahora es el mayor de mis activos.