“Fui humillada por mi suegra y me pidió irme. No sabía que la casa era de mi madre, quien la vendió de inmediato. ¡Se quedaron sin nada!”

El reloj de pared marcaba casi las 7:00 de la noche en aquel lujoso apartamento de Hanói. En la cocina, rodeada de mármol importado, el ambiente era sofocante, contrastando con el aire gélido de la sala de estar. Thanh, de 32 años, se secó el sudor mientras revolvía una olla de carne caramelizada. Ella, una exitosa gerente de marketing durante el día, se transformaba en una sirvienta silenciosa al cruzar el umbral de su hogar.

En la sala, las risas estallaban frente al televisor de 65 pulgadas. Su suegra, la Sra. Sau, yacía en el sofá de cuero italiano con los pies sobre la mesa de cristal, esparciendo cáscaras de semillas sobre la alfombra de lana blanca. A su lado, Quang, el esposo de Thanh, ignoraba el ruido de los platos y se concentraba en su teléfono. A sus 34 años, Quang era la imagen del “niño de mamá”: impecable por fuera, pero vacío de logros profesionales.

—¿A qué hora estará la cena? ¿Quieres que me muera de hambre? —gritó la Sra. Sau con una voz ácida que cortó los pensamientos de Thanh.

Thanh sirvió la cena: una sopa agridulce de pescado, el plato favorito de su suegra. Había ido al mercado a las 5:00 a.m. para conseguir los ingredientes más frescos. Sin embargo, la Sra. Sau apenas probó un bocado antes de escupirlo violentamente al suelo.

—¡Está asquerosamente salada! —chilló—. ¿Intentas matarme de un infarto para quedarte con todo?

Thanh, atónita, probó la sopa; el sabor era perfecto. Pero Quang, en lugar de defenderla, sentenció:

—Thanh, mamá tiene razón. Si no puedes cocinar una simple cena, no sirves para nada en esta casa.

Thanh sintió un nudo en la garganta. Quería gritar que su salario mantenía ese hogar, que ese apartamento de 15 mil millones de dongs fue un regalo de su propia madre, la Sra. Mai. Pero guardó silencio para proteger el orgullo de su esposo. Ese silencio fue aprovechado por la Sra. Sau, quien cambió su tono a uno misterioso y grave.

—Hoy fui a ver a un adivino —dijo la suegra—. Él dice que tu signo de agua choca con mi signo de fuego. Tu presencia aquí está bloqueando la suerte de Quang. Por eso su carrera no despega. Tienes que mudarte. Vete a casa de tu madre por unos meses hasta que pase este mal augurio.

Thanh miró a Quang, esperando que detuviera esa locura. Pero él, con una mirada calculadora, asintió:

—Mamá tiene razón. No podemos jugar con el destino. Vete por un tiempo; cuando las cosas mejoren, te buscaré.

Thanh comprendió la verdad: la superstición era solo una excusa para apoderarse de la casa. Sin una lágrima, aceptó. Empacó sus cosas en una maleta grande, dejando atrás los trajes caros y las corbatas de seda que ella misma le había comprado a Quang. Antes de salir, Quang tuvo el descaro de pedirle dinero para la matrícula de un sobrino. Thanh solo sonrió con amargura y salió bajo la lluvia de Hanói.

Al llegar a la villa de su madre, Thanh se derrumbó. La Sra. Mai, una experimentada empresaria de bienes raíces, escuchó la historia con calma gélida.

—Thanh, solo dime una cosa —dijo su madre—. ¿Quieres conservar al hombre o quieres conservar la casa?

—No quiero a ese hombre —respondió Thanh con firmeza—. Elijo mi dignidad.

Esa misma noche, la Sra. Mai llamó a su abogado.

—Vende el apartamento de la ciudad inmediatamente. No me importa el precio, solo quiero rapidez y que el nuevo dueño tome posesión mañana mismo.

A la mañana siguiente, ajenos al peligro, la Sra. Sau y Quang celebraban su “victoria”. La suegra usaba las cremas caras de Thanh y Quang invitó a todos sus parientes del pueblo para presumir la casa.

—Esta casa me costó una fortuna —mentía Quang mientras sus tíos fumaban y ensuciaban las alfombras—. Finalmente me deshice de mi esposa; no era digna de este lujo.

De repente, el timbre sonó insistentemente. Quang abrió la puerta esperando más licor, pero se encontró con Thanh. No vestía su ropa de casa, sino un elegante vestido negro y un maquillaje impecable. A su lado estaba Toan “El Mazo”, un hombre rudo en traje, y un equipo de mudanzas.

—¿Qué haces aquí? —tartamudeó Quang—. ¿Viniste a pedir perdón?

Toan dio un paso al frente y mostró un documento sellado.

—Soy el nuevo dueño legal de esta propiedad. Tienen diez minutos para sacar sus bolsas de basura de mi casa.

La Sra. Sau salió corriendo de la sala con un muslo de pollo en la mano.

—¡Esta es la casa de mi hijo! ¡Llamaré a la policía!

—Adelante —dijo Thanh fríamente—. Veamos si la policía protege a la dueña que vendió su propiedad privada o a los invasores que se niegan a irse.

El caos estalló. Los parientes de Quang, temiendo problemas legales, huyeron de inmediato inventando excusas. El equipo de Toan comenzó a sacar los muebles que no estaban incluidos en la venta, arrojando las pertenencias de Quang y su madre al pasillo del edificio en bolsas de plástico negras. La Sra. Sau lloraba y pataleaba en el suelo, pero los guardias la levantaron como un fardo de papas y la sacaron a rastras.

Quang se arrodilló ante Thanh:

—¡Thanh, por favor! ¡Somos esposos! Detén esto, mi madre está vieja.

—Cuidaste tu orgullo durante cinco años —respondió ella—. Ahora cuida a tu madre bajo un puente.

Quang y su madre terminaron sentados en el pasillo, rodeados de bolsas de basura, bajo la mirada despreciativa de los vecinos que antes los envidiaban. Quang intentó reservar un hotel, pero descubrió que su saldo bancario era de apenas un millón de dongs. Su tarjeta de crédito estaba al límite.

Días después, Quang fue despedido de su trabajo. Su jefe, amigo de la Sra. Mai, no toleró el escándalo de fraude y maltrato que se había vuelto viral en el edificio. Terminaron viviendo en una habitación alquilada de 15 metros cuadrados en un callejón húmedo, peleándose por un tazón de fideos instantáneos.

Dos años después, Thanh se encontraba en una cafetería tranquila. Había invertido su dinero en una cadena de homestays y un centro de empoderamiento para mujeres. Mientras leía, un hombre demacrado y con el uniforme sucio de un repartidor entró al local. Era Quang. Había envejecido diez años en dos; su madre estaba paralizada tras un derrame y él apenas sobrevivía.

Al ver a Thanh, Quang intentó suplicar una vez más:

—Thanh, lo siento… Mi madre está enferma, no tenemos para medicinas. ¿Podemos empezar de nuevo? Ella ya no te regañará…

Thanh cerró su libro y lo miró con una paz que lo aniquiló.

—La sopa que despreciaste hace dos años ya se enfrió, Quang. Y el agua derramada no se puede recoger. Vive la vida que elegiste.

Thanh pagó su cuenta, dejando una propina generosa para el guardia de seguridad de la entrada, e ignoró a Quang por completo. Subió a su auto y condujo hacia el horizonte, libre de las sombras del pasado. Entendió que el hogar más caro no es el de paredes de oro, sino aquel donde habita el autorrespeto.