“Fui humillado y despojado de mi uniforme en público por un falso robo. Entonces, una mujer billonaria llegó y…”

“¡Desnuden a este soldado de pacotilla! ¿De qué otra forma sabremos dónde esconde lo que robó?”

Esa voz, cargada de una crueldad gélida, resonó en medio de una concurrida intersección de Ciudad Ho Chi Minh como un puñal clavado en mi orgullo. Pertenecía a una mujer de unos cincuenta años, vestida con una lujosa túnica de seda púrpura y adornada con diamantes que brillaban bajo el sol abrasador. Momentos antes, su auto de lujo había rozado mi motocicleta. Sin darme tiempo a reaccionar, dos guardaespaldas, corpulentos como gigantes, me inmovilizaron y comenzaron a desgarrar los botones de mi uniforme de camuflaje, desgastado por años de servicio.

Me quedé petrificado. Yo, Nam, un joven soldado recién licenciado que ni siquiera había tenido tiempo de llegar a su hogar, estaba siendo tratado como un vulgar ladrón, humillado públicamente a plena luz del día.

Para comprender mi dolor, debo retroceder unas horas. Acababa de cruzar las puertas de hierro del cuartel tras dos años de servicio ininterrumpido. El polvo del camino manchaba mi uniforme y el sudor recorría mi frente bronceada, pero mi corazón palpitaba con una alegría indescriptible. Finalmente regresaba a casa, a esa pequeña vivienda donde solo me esperaba el altar de mi difunto padre.

En el bolsillo interior de mi chaqueta, cerca de mi corazón, guardaba mis tesoros: mi boleto de autobús y una vieja medalla de plata con una flor de rosas silvestres grabada. Era el único recuerdo que mi padre me entregó antes de morir, diciéndome que era lo único que quedaba de mi madre, a quien nunca conocí.

Al llegar a la intersección, un lujoso coche negro me derribó. La mujer bajó del auto gritando que su valioso broche de fénix había desaparecido. Sin pruebas, sus guardias me levantaron en vilo. La multitud se amontonó, lanzando insultos: “Parece buena persona pero es un ladrón”, “Seguro es un soldado falso”.

Fue entonces cuando ella ordenó desnudarme. Mientras me despojaban de mi ropa y de mi dignidad, uno de los guardias gritó triunfante al encontrar algo en mi bolsillo secreto. “¡Aquí está!”, exclamó, mostrando la medalla de plata. Pero al verla, la mujer multimillonaria se quedó lívida. Su arrogancia se desvaneció, reemplazada por un pánico absoluto.

—Esta medalla… —balbuceó con la voz quebrada—. ¿De dónde… de dónde la sacaste?

El silencio se apoderó de la calle. Ella no respondió a sus guardias; en cambio, le propinó una bofetada sonora al hombre que sostenía la medalla. “¡¿Quién te dio permiso para tocar esto?!”, rugió con una furia desesperada. Tomó la medalla con manos temblorosas y, al ver la flor de rosas silvestres, las lágrimas rodaron por sus mejillas.

Le confesé que era de mi padre, Nguyễn Hoàng Phong. Al escuchar ese nombre, la mujer casi se desploma. Ordenó que me vistieran de inmediato y me llevó a su mansión. Allí, la verdad estalló como una granada. Ella era Lan, el amor de juventud de mi padre. Ella misma había grabado esa medalla hace más de veinte años antes de que él partiera al frente. Le habían dicho que él había muerto heroicamente, y pasó décadas buscándolo en vano.

Sin embargo, la tragedia era más profunda. Su esposo actual, el influyente Hùng, resultó ser el antiguo compañero de unidad de mi padre. Hùng sabía que mi padre había sobrevivido herido y con amnesia, pero lo abandonó a su suerte para regresar, mentirle a Lan y casarse con ella por su fortuna.

Cuando Hùng y su hijo Khải intentaron expulsarme y fabricar un accidente para enviarme a un manicomio y silenciarme, Lan y yo ya habíamos tendido una trampa. Usamos un bolígrafo con grabadora oculta —un invento de ingeniería de mi propio padre— para capturar la confesión de Hùng sobre cómo interceptó las cartas de mi padre cuando este recuperó la memoria años después.

La confrontación final fue definitiva. Una investigación periodística y policial, impulsada por las pruebas que recolectamos, desmanteló el imperio de mentiras de Hùng. Él y su hijo Khải fueron arrestados por fraude y conspiración. Lan, consumida por el remordimiento pero fortalecida por el amor de madre recuperado, me entregó las llaves de su vida y sus bienes, aunque yo solo quería justicia para mi padre.

Dos años después, la corporación familiar pasó a llamarse “Lan Phong”. No solo construimos edificios, sino que creamos una fundación para veteranos y soldados desaparecidos. Logramos encontrar la tumba real de mi padre en las montañas del norte y le dimos una sepultura digna.

Hoy, me siento con mi madre bajo un viejo árbol de tamarindo en nuestra casa de campo restaurada. El pasado oscuro se ha ido. He aprendido que la dignidad no se viste con seda ni se compra con diamantes; se lleva en el alma, como una vieja medalla de plata que, a pesar del tiempo y el óxido, nunca pierde su brillo.