“Fui infiel por 5 años y mi esposa nunca reclamó, hasta que descubrí una verdad mucho más aterradora.”

Mi esposa no era el tipo de mujer que hacía escenas de celos, ni mucho menos la que armaba un escándalo por todo. Durante los cinco años que duró mi aventura, ella nunca me cuestionó, nunca discutió; por el contrario, siempre cocinaba, lavaba mi ropa y me dejaba agua caliente lista para cuando llegaba tarde. Yo caminaba por el mundo con una arrogancia absoluta: desviaba fondos para comprarle una casa a mi amante e incluso planeaba casarme con ella. Sin embargo, cuando nació el niño, me di cuenta de que mi esposa no era débil; ella estaba tejiendo silenciosamente una red, y esa trampa era lo suficientemente sofisticada como para hacerme perderlo todo.

Mi nombre es Nam, tengo 41 años. Mi esposa es Hiền, una profesora de secundaria. Tenemos un hijo en séptimo grado. Hiền fue una estudiante brillante en la universidad, de habla suave y querida por todos. Pero tras el parto y años de estancamiento laboral, cambió. Su cuerpo se volvió pesado, su piel se apagó y su mirada denotaba cansancio. Dejó de maquillarse y de cuidar su apariencia. Yo, en cambio, era el jefe técnico de una multinacional con un sueldo envidiable y un coche de lujo. Las oportunidades no me faltaban.

Empecé mi aventura hace cinco años con Thư, una joven empleada administrativa de mi empresa. Ella era diez años menor, hábil con las palabras y nunca mencionaba a mi esposa. Con Thư, yo era el hombre exitoso; con Hiền, solo era el marido que traía el dinero a casa.

Recuerdo las cenas en casa. El olor a sopa de pescado mezclado con la humedad de nuestra pequeña cocina me resultaba insoportable tras haber cenado con Thư en restaurantes italianos a la luz de las velas. Hiền servía la comida con una voz monótona, mientras yo chateaba con mi amante bajo la mesa. Incluso cuando mi hijo me pedía que fuera a sus eventos escolares, yo lo rechazaba sin mirar el teléfono, y Hiền simplemente aceptaba: “Iré yo entonces”. Pensaba que era una mujer gris, sin voluntad, una sombra que solo esperaba instrucciones.

Una noche, llegué a la 1:15 a.m. con el perfume de Thư en mi cuello. Hiền me esperaba en el sofá, a oscuras.

—¿Por qué no estás durmiendo? —pregunté.

—Esperaba para cerrar la puerta. ¿Ya cenaste? Hay comida en la olla —respondió ella, sin rastro de celos.

Su falta de curiosidad me irritaba y, a la vez, me hacía sentir superior. “¿Acaso ya no le importo, o me tiene tanto miedo que no se atreve a abrir la boca?”, pensaba con desprecio.

Incluso cuando mi hijo leyó por error un mensaje de “amor” en mi teléfono frente a ella, Hiền solo le dijo: “Ve a estudiar, alguien le envió eso por error a tu padre”. Estaba convencido de que ella soportaba todo por miedo a que la abandonara.

Antes de un “viaje de negocios” a Đà Lạt (que en realidad eran tres días en un resort con Thư), la provoqué:

—¿No te preguntas con quién voy?

Hiền ni siquiera levantó la vista de la ropa que doblaba.

—Es tu trabajo, tú sabrás.

Me fui sin mirar atrás, sin ver la mirada de acero que seguía mis pasos.

Dos años después, Thư quedó embarazada. Mi orgullo estaba por las nubes; planeaba una nueva familia. Le pedí el divorcio a Hiền con una frialdad absoluta. Ella no lloró. No suplicó.

—Si ya lo decidiste, está bien —dijo—. Firma lo que quieras.

Me mudé con Thư a un apartamento nuevo, sintiéndome libre. Pero la burbuja estalló una tarde de lunes. Mi jefe me citó en una sala de reuniones privada.

—Nam, la empresa recibió una denuncia anónima con pruebas de transacciones. Has creado un fondo negro interno y desviado dinero a cuentas personales. Estás suspendido.

Al salir, Thư me llamó desesperada: “¡Nam, hay inspectores de impuestos en la casa! Dicen que la cuenta y el apartamento están bloqueados. ¡Dijiste que te encargarías de todo!”. Mi mundo se hundió. ¿Cómo lo supieron?

Desesperado, volví a mi antigua casa para intentar negociar con Hiền o pedirle dinero. Pero la casa estaba vacía, cubierta con telas blancas y un cartel de “Se alquila”. Mi suegra me cerró la puerta en la cara: “Hiền se llevó a Tùng al extranjero. Dijo que estaba cansada y que necesitaba empezar de nuevo”.

En el buzón de la casa encontré un sobre. Dentro había una nota: “¿Pensaste que no lo sabía?”. Venía acompañada de registros financieros detallados de cada peso que yo había desviado y capturas de pantalla de mis chats con Thư desde hacía dos años. Ella lo sabía todo. No hizo una escena; estudió leyes, tomó cursos de contabilidad en secreto y esperó a que yo mismo cavara mi fosa, desviara mis activos y quedara expuesto ante la ley antes de desaparecer.

Me mudé con Thư a una habitación de alquiler de 15 metros cuadrados. Sin dinero, Thư dejó de ser la mujer dulce y se convirtió en alguien que me despreciaba por mi pobreza. Cuando nació el bebé, creí que sería mi redención. Pero tras una pelea con un hombre que decía ser su verdadero marido, me hice una prueba de ADN.

Resultado: 0.00% de probabilidad de paternidad.

Thư huyó llevándose mis últimos ahorros y dejándome una nota: “Eres patético. No me busques”.

Hoy, un año después, vivo en un cuarto húmedo de 10 metros cuadrados. Trabajo repartiendo comida bajo la lluvia para pagar deudas que nunca terminan. Intento contactar a mi hijo, pero mi suegra solo me dice: “Déjalos en paz, ya tienen una vida nueva”.

Hiền me quitó mi dignidad y mis activos. Thư me quitó mi última pizca de fe y amor propio. Soy como un jugador que lo perdió todo en el casino principal, intentó recuperarse en el mercado negro y terminó pateado en la calle. No me queda nada. Realmente nada.

Mi esposa no era celosa. Durante cinco años de infidelidad, ella nunca gritó. Me esperaba con la cena lista mientras yo compraba casas para mi amante. Pero tras el nacimiento de mi supuesto segundo hijo, descubrí que su silencio no era debilidad, sino una red de justicia perfectamente tejida.

Soy Nam, 41 años. Mi esposa, Hiền, es profesora. Siempre la vi como alguien gris y aburrida. Mi amante, Thư, era joven y vibrante. Pensé que controlaba ambos mundos, pero mientras yo me jactaba de mi astucia, Hiền estudiaba mis movimientos.

Cuando le pedí el divorcio, ella aceptó con una calma que debió haberme aterrado. Me fui con Thư, pero pronto la empresa me despidió por desvío de fondos y mis cuentas fueron congeladas. Hiền había enviado pruebas anónimas a mis jefes y al fisco. Al buscarla, descubrí que se había ido del país con nuestro hijo, dejándome pruebas de que conocía mi traición desde el primer día. Ella no peleó; simplemente esperó a que yo lo perdiera todo.

Para rematar mi desgracia, descubrí que el hijo de Thư no era mío. Ella huyó con mis últimos ahorros. Hoy vivo en la miseria, bloqueado por mi familia y olvidado por mi hijo. El silencio de Hiền no era sumisión, era la preparación de mi propia ejecución civil. Ella ganó, y yo me quedé en la oscuridad total.