“Fui Relegado a Vigilante por Ofender a un Superior. Cuando el Nuevo Vicepresidente Llegó a Inspeccionar, Vio…”

 

El sol de la tarde se filtraba a través de las ramas del viejo árbol de acacia, arrojando puntos de luz moteada sobre el escritorio de madera despintado del puesto de guardia. Estaba sentado allí, acariciando una taza de té verde ya frío, con la mirada perdida en el gran patio lleno de hojas secas del Centro de Archivo Histórico de la ciudad.

El letrero con letras rojas sobre fondo amarillo, encima del portón principal, estaba desconchado por la intemperie, al igual que yo y este lugar. Silencioso, viejo y aparentemente al margen del flujo apresurado de la próspera metrópolis. La gente a menudo comparaba este lugar con un asilo de ancianos para recuerdos, donde voluminosos expedientes reposaban silenciosamente en almacenes oscuros, cubiertos por el polvo del tiempo. Y yo, Nguyễn Văn Lâm, el guardia de seguridad, era quizás también parte de ese asilo.

“¿Fuma una pipa de tabaco para despejarse, Sr. Lâm?” La fuerte voz de Bình, el capitán del equipo de seguridad, me sacó de mis pensamientos. Bình, de unos 30 años, era corpulento, sociable, pero tendía a exagerar todo. Me ofreció su reluciente pipa de bambú, entrecerrando los ojos con una sonrisa de cortesía.

Agité la mano con una leve sonrisa. “No, gracias. Fuma tú, tranquilo. Mis pulmones están débiles últimamente. Si toso, molestaría a mis compañeros de turno.”

Bình chasqueó la lengua, recogió la pipa y murmuró: “Se cuida demasiado. Es extraño. Siempre viste de traje y corbata, como un funcionario que va a una reunión, no como un guardia que podría ir con ropa más informal.”

No respondí, solo me ajusté la corbata de color azul oscuro, ligeramente deshilachada en el nudo. Bình tenía razón y estaba equivocado al mismo tiempo. Sí, siempre mantenía una apariencia impecable. Camisa azul claro bien metida dentro de pantalones oscuros, zapatos de cuero pulidos. Pero no era pretensión; era un hábito, el último vestigio de dignidad que le quedaba a alguien que una vez estuvo en un podio, enseñando planificación urbana a cientos de personas.

Abrí el cajón del escritorio. En el rincón más alejado, había un pequeño objeto envuelto cuidadosamente en un pañuelo. Era mi antigua tarjeta de identificación de empleado. El borde de plástico estaba doblado, pero la letra impresa aún se podía leer: “Nguyễn Văn Lâm, Jefe de Planificación, Departamento de Planificación e Inversiones.”

La foto de la tarjeta me mostraba con cabello oscuro y ojos brillantes, llenos de determinación. Ahora, reflejado en el cristal de la ventana, había un hombre con canas, con patas de gallo en los ojos, signos de resignación.

Cuatro años habían pasado desde que dejé mi oficina con aire acondicionado en el departamento, las tensas reuniones de mesa redonda y los mapas de planificación a escala 1/500 llenos de números minuciosos. De un puesto codiciado, caí aquí, convirtiéndome en el portero de los mismos documentos que tal vez yo mismo firmé en el pasado.

Los antiguos colegas me miraban con lástima, la gente chismorreaba. Decían que era tonto, demasiado rígido, que no sabía cómo “doblarse ante el viento,” y por eso había caído en desgracia.

Tomé un sorbo de té astringente. El sabor amargo se extendió por mi lengua, dejando un dulzor en la garganta. La vida es como esta taza de té.

Al principio, mi corazón estaba lleno de resentimiento. Evité a todos y trabajé en silencio. Por las noches, me despertaba mirando el techo manchado de humedad. Pero el tiempo, como un bálsamo fresco, curó gradualmente las heridas. Encontré paz en el sonido de las hojas que caían, en el olor a papel viejo que salía del archivo cada tarde. Trabajaba diligentemente. Si un visitante venía por trabajo, le daba instrucciones detalladas, desde dónde estacionar hasta qué oficina visitar. Mi registro de entrada y salida era legible y ordenado: matrícula, contenido del trabajo. Mis compañeros de seguridad se reían, pero no me importaba. Para mí, ya fuera jefe de departamento o guardia de seguridad, la responsabilidad con el trabajo era primordial.

Esta tarde el viento cambió. Nubes grises se enrollaban desde el río Rojo, anunciando una tormenta. Me levanté, haciendo una ronda para revisar las ventanas del bloque administrativo. Mis pasos resonaban uniformemente en el pasillo vacío.

Al pasar por la oficina del director, oí gritos. Era la voz del Sr. Hải, el director del centro. “¿Qué están haciendo? El equipo de inspección vendrá mañana, y el informe aún no está listo. ¿Quieren que todos seamos despedidos?”

Me detuve un momento y luego continué. El Sr. Hải era unos años más joven que yo, y había sido subordinado de un amigo mío. Cuando llegué, me recibió con una sonrisa condescendiente y un apretón de manos superficial, diciendo que viniera aquí a descansar. El trabajo era fácil, el salario decente, para no tener que preocuparse por las luchas internas. Sus palabras sonaban a preocupación, pero su mirada revelaba la satisfacción de un mezquino triunfante.

Salí a la puerta principal y cerré el pesado portón de hierro, dejando solo un pequeño paso para que salieran los empleados. Bình estaba sentado con las piernas cruzadas mirando su teléfono. Al verme, se levantó.

“Sr. Lâm, he oído rumores de que la nueva jefa viene de visita. Dicen que es joven, mujer, y muy formidable. Tenga cuidado con su uniforme, no sea que le critique.”

Le sonreí y le di una palmada en el hombro. “Gracias por el aviso. No importa qué funcionaria sea, sigue siendo una persona. Si hacemos bien nuestro trabajo, no hay nada que temer.”

Dije eso, pero en mi corazón creció una vaga sensación. Había oído hablar de esta nueva Vicepresidenta. Lê Thu Trang. El nombre me sonaba familiar y extraño. Se decía que era un fenómeno, una estrella en ascenso en la política, con un estilo de trabajo decidido e implacable. Me preguntaba si su aparición alteraría la calma superficial de este estanque estancado.

Regresé a la caseta de vigilancia, mirando las luces que se encendían en la calle. La gente iba y venía, cada uno con un destino. Mi destino ahora era solo mantener esta puerta abierta y cerrada en el momento justo, y evitar que mi conciencia se oxidara con el polvo del tiempo.

Una hoja amarilla cayó sobre mi hombro. La sacudí suavemente. La lluvia comenzó a caer. Otro día pasó en silencio.

Pero yo no sabía que este silencio era solo la calma antes de la tormenta. Una tormenta que desenterraría los secretos que había enterrado durante cuatro años.

A la mañana siguiente, el Centro de Archivo Histórico se transformó. La atmósfera de serena soledad desapareció, reemplazada por un ambiente frenético, como un mercado. Desde el amanecer, el barrido de la escoba en el patio de cemento despertó a los gorriones que dormían en el techo.

El director Hải estaba allí antes de las 7, una hora antes de lo habitual. Llevaba un traje gris, el pelo engominado, pero su rostro estaba tenso, con gotas de sudor en la frente a pesar de la fresca mañana de otoño. Caminaba de un lado a otro, gritando órdenes: “¡Quiten toda la maleza de esa jardinera! ¡Y la pila de cajas de cartón en la esquina del pasillo, llévenla al almacén de inmediato! ¡Si la jefa lo ve, estaremos perdidos!”

Estaba limpiando el tablón de anuncios en la puerta cuando el Sr. Hải se acercó. Me miró de arriba abajo, su mirada se detuvo en mis zapatos de cuero, aparentemente satisfecho de que estuvieran limpios, pero su tono seguía siendo condescendiente.

“Sr. Lâm, hoy viene a inspeccionar la delegación de la ciudad. Manténgase serio en el puesto de guardia. No se siente a beber té ni a leer el periódico. Si hay algo inusual, infórmeme de inmediato.”

Me puse firme, asintiendo ligeramente. “Sí, Sr. Director. Conozco el itinerario.”

El Sr. Hải resopló y se dio la vuelta, apresurando a los oficinistas que corrían de un lado a otro. Miré su andar apresurado y pensé que la autoridad de un líder no residía en los gritos, sino en la calma interior. Pero ya no era mi lugar opinar.

Bình se acercó a mí, fingiendo limpiar la barrera de la puerta, pero susurrando: “Sr. Lâm, ¿sabe las noticias? Los empleados de la oficina administrativa dicen que la vicepresidenta es muy temible.”

Mientras reorganizaba la pila de cuadernos de registro, pregunté casualmente. “¿Temible cómo?”

Bình bajó la voz, mirando a su alrededor. “Dicen que se llama Trang, tiene poco más de treinta años y ya ha escalado al puesto de Vicepresidenta a cargo de la planificación urbana. La gente la llama la ‘Dama de Acero.’ Donde va, hay limpieza. La semana pasada, en el Departamento de Construcción, hizo una visita no anunciada y atrapó a varios inspectores bebiendo en horario laboral. Toda la sección fue suspendida. Nuestro jefe Hải está muy preocupado, teme que ella descubra algo.”

El nombre Trang volvió a resonar en mi cabeza. Lê Thu Trang. Busqué en mi vieja memoria si la había conocido. Pero el nombre era demasiado común, no evocaba nada específico, solo una vaga sensación.

“El talento joven es una bendición para el pueblo, ¿por qué le temes?” Dije con calma.

Bình hizo un mohín. “Bendición, no sé. Pero la gente común como nosotros sufre. Tenemos que limpiar y hacer guardia bajo el sol… ¡pero usted sí que está tranquilo! Demuestra su estatus de exjefe.”

Sonreí. “No es que esté tranquilo, es que he pasado por demasiadas tormentas. Los títulos y los puestos son, en última instancia, objetos externos. La gente teme perder el puesto, por eso se preocupa. Yo, si pierdo este puesto de guardia, no importa. Me jubilaré temprano para cultivar verduras y criar pollos. Estaré más sano.”

Alrededor de las 9:00 de la mañana, la tensión aumentó. Un coche de policía abriendo paso pasó lentamente, haciendo sonar su sirena, aunque la calle estaba casi vacía. El Sr. Hải corrió a la puerta, se ajustó la ropa, con el rostro pálido, murmurando su discurso de bienvenida.

Me puse firme junto a la caseta de guardia, la mano derecha en la visera de la gorra, mirando al frente. Esta era mi disciplina de toda la vida: hacer cualquier trabajo a la perfección, con dignidad.

Mientras esperaba, observé a mis colegas jóvenes. Estaban alineados a ambos lados de la entrada, con banderas de flores, con rostros que mostraban fatiga mezclada con ansiedad. Temían al poder, temían ser criticados. De repente, sentí lástima por ellos. El mecanismo de “pedir y dar” y la cultura de temer al superior se habían arraigado, convirtiendo a personas que deberían ser activas y creativas en máquinas que solo saben obedecer y temer.

El rugido de los motores se acercó. La caravana de coches oficiales comenzó a aparecer. Un Land Cruiser negro y brillante iba a la cabeza, seguido por dos vehículos de 16 plazas que transportaban al personal de escolta.

“¡Ya llegaron, ya llegaron! ¡Todos a sus puestos!” Gritó el Sr. Hải, agitando sus manos.

Tomé una ligera bocanada de aire. Sentí una extraña premonición. La sensación de que estaba a punto de encontrar algo muy viejo, muy familiar, pero también lleno de angustia. Lentamente, abrí el pesado portón de hierro. Las ruedas de los coches pasaron sobre la pintura de la carretera, triturando las hojas secas restantes con un crujido.

La caravana se detuvo frente al vestíbulo principal. Se abrió la puerta del Land Cruiser, y una mujer salió. El sol de la mañana comenzaba a ser intenso, abrasando el patio de cemento. La mujer tenía una figura esbelta, ordenada en un traje de oficina azul marino. Su cabello corto, a la altura de los hombros, enmarcaba un rostro firme pero femenino.

Era la Vicepresidenta Lê Thu Trang.

De acuerdo con el procedimiento de seguridad, todos los visitantes de la agencia, incluidos los líderes, deben ser controlados. Por supuesto, en visitas de alto nivel como esta, los guardias generalmente solo saludan y abren la puerta. Pero hoy, algo me impulsó, o quizás fue mi rígido hábito profesional.

Cuando la Sra. Trang y su séquito caminaron del patio al vestíbulo, tuvieron que pasar por mi puesto de guardia. El Sr. Hải iba delante, sonriendo efusivamente, señalando y presentando las instalaciones. “Informe, Sra. Vicepresidenta, esta es la zona de seguridad. Siempre estamos de guardia 24/24.”

La delegación pasó. Me puse firme, llevé la mano a la gorra para saludar militarmente. La Sra. Trang asintió en respuesta, su mirada me recorrió rápidamente, como si pasara por un mueble.

Pero luego, sus pasos se detuvieron.

Quizás vio la tarjeta de identificación que llevaba en el pecho, o tal vez mi postura recta, sin doblegarme en medio de la multitud que se inclinaba, atrajo su atención.

La Sra. Trang se detuvo por completo, girándose hacia mí. Toda la delegación se amontonó detrás de ella, perpleja. El rostro del Sr. Hải se quedó blanco, se apresuró a interponerse. “Sra. Vicepresidenta, este es nuestro guardia de seguridad. ¿Hay algún problema? ¿Quizás su postura es incorrecta?”

La Sra. Trang no le respondió. Se quitó las gafas de sol. Sus ojos oscuros se entrecerraron, mirándome fijamente. La distancia entre nosotros era de solo unos tres metros, pero el espacio a nuestro alrededor se sentía denso.

Miré directamente a sus ojos. Una fuerte sensación de familiaridad invadió mi memoria. Esos ojos. Hace doce años, los había visto. Pero en ese momento, estaban llenos de lágrimas, desesperación y salvajismo. Ahora, eran agudos, seguros y llenos de autoridad.

“¡Sr. Lâm!”

La voz de la Sra. Trang se alzó, no con el tono de mando de una líder, sino con un temblor de incredulidad.

Mantuve mi saludo, pero mi mano tembló ligeramente.

La reconocí. La estudiante de arquitectura de hace años. La niña que estaba al borde del balcón de un rascacielos de 17 pisos. Su vestido blanco revoloteando en el viento de la tarde.

“Saludos, Vicepresidenta. Soy Nguyễn Văn Lâm, guardia de seguridad, número 04.” Respondí, tratando de mantener un aire profesional.

El Sr. Hải, sudando profusamente, tartamudeó: “Sí, es correcto. El Sr. Lâm se transfirió aquí hace cuatro años. ¿La Vicepresidenta lo conoce?”

La Sra. Trang pareció no escuchar al Sr. Hải. Caminó rápidamente hacia mí, apartando el sutil bloqueo de su secretario. Se paró frente a mí, mirando de cerca la placa con mi nombre en mi pecho, y luego mi rostro marcado por el tiempo.

“Eres tú, de verdad,” murmuró, su voz ahogada. “¡Jefe!”

La palabra “Jefe” pronunciada por la Vicepresidenta de la ciudad a plena luz del día hizo que todo el espacio explotara. La multitud jadeó de asombro. Los ojos del Sr. Hải se abrieron como canicas. Bình, en la caseta de guardia, dejó caer su bolígrafo al suelo.

Me sentí incómodo, bajé la mano y sacudí la cabeza suavemente. “Sra. Vicepresidenta, se equivoca. Solo soy un humilde guardia de seguridad. No me atrevo a aceptar ese título de ‘Jefe’.”

La Sra. Trang negó con la cabeza, sus ojos recuperaron la firmeza. “No puedo equivocarme, aunque se disfrace, aunque lleve este uniforme, su mirada, su voz, son exactamente los mismos que los de antes. La persona que me salvó la vida, la persona que me enseñó la primera lección de bondad, ¿cómo podría olvidarlo?”

Contuve un suspiro. El pasado que había intentado enterrar estaba siendo desenterrado de la manera más inesperada.

Miré a la Sra. Trang. La niña débil de antaño se había convertido en una figura poderosa. El tiempo es realmente irónico. “Sra. Trang, ha crecido mucho.” Se me escapó la frase, rompiendo el caparazón de formalidad que había construido. Una frase sincera y simple de un tío a su sobrina.

Solo esa frase lo confirmó todo. Los ojos de la Sra. Trang se llenaron de lágrimas. Hizo un gesto que conmocionó a todos los presentes. Un gesto que más tarde se convertiría en una leyenda en los pasillos de las oficinas de la ciudad.

El sol seguía abrasando, pero el ambiente en el portón del centro de archivos se enfrió por la conmoción. Ante más de veinte personas, incluidos el director del centro, los jefes de departamento, la delegación de secretarios y asistentes, y todo el equipo de seguridad, la Vicepresidenta Lê Thu Trang dio un paso atrás, juntó las manos a los costados y se inclinó lentamente frente a mí. Una reverencia de 90 grados, formal y llena de respeto.

El silencio fue total. Se podía escuchar claramente el sonido de una hoja cayendo.

El Sr. Hải se quedó paralizado, su rostro pasó de rojo a morado. Seguramente en su mente giraban miles de preguntas. ¿Por qué? ¿Qué demonios está pasando? ¿Quién es este terco Sr. Lâm para que la Dama de Acero le haga una reverencia así?

Me quedé allí, con los brazos colgando, sin saber qué hacer. Toda mi vida como funcionario, había recibido muchos apretones de manos y elogios, pero nunca un respeto tan grande, especialmente cuando estaba en la posición de un hombre caído en desgracia.

“Sra. Trang, por favor no haga esto. Me está acortando la vida,” me apresuré a decir, dando un paso adelante, intentando ayudarla a levantarse, pero me detuve al recordar mi posición actual.

La Sra. Trang levantó la cabeza. Sus ojos estaban rojos, pero sonreía radiantemente. Se giró hacia la multitud aturdida. “Camaradas, ¿saben quién es él? Él es mi maestro, mi mayor benefactor en la vida. Sin el Sr. Lâm, Lê Thu Trang no estaría aquí hoy.”

Los murmullos se elevaron como un enjambre de abejas. “¿El guardia Sr. Lâm? ¿Un benefactor que le salvó la vida? ¿Se puede creer?”

El Sr. Hải tartamudeó, tratando de recuperar el control de la situación. “Sí. Informo, Sra. Vicepresidenta, sinceramente no sabíamos de esta relación tan profunda. El Sr. Lâm ha trabajado aquí por un tiempo, pero es muy discreto. Nunca cuenta nada.”

La Sra. Trang miró al Sr. Hải. Su mirada aguda lo silenció. Luego se giró hacia mí, su voz se calentó de nuevo.

“Tío, ¿estás bien? ¿Por qué has llegado a esta situación? Un talentoso jefe de planificación como tú, ¿por qué tienes que ser un guardia de seguridad?”

Su pregunta fue como una cuchillada en mi herida. Sonreí tristemente, mirando mis zapatos. “Es una larga historia. La vida me empujó. Yo vine aquí a buscar un poco de paz en mi vejez. No te preocupes.”

“No,” dijo la Sra. Trang con firmeza. “No creo que vinieras voluntariamente. Escuché rumores sobre tu disciplina hace cuatro años, pero estaba estudiando en el extranjero y no entendí bien la situación. Cuando regresé, habías desaparecido. Te he estado buscando.”

Iba a seguir hablando, pero su asistente le hizo una señal. “Sra. Vicepresidenta, es hora de la reunión con la junta directiva. Todos están esperando.”

La Sra. Trang asintió, pero no se dirigió inmediatamente a la sala de reuniones. Me tomó del brazo, un gesto de rara intimidad. “Sr. Lâm, ¿podría venir a la sala de invitados un momento? Necesito hablar contigo. Solo 10 minutos.”

“Pero estoy de servicio…” dudé, mirando al Sr. Hải.

El Sr. Hải agitó sus manos frenéticamente. “¡Oh, por supuesto, Sr. Lâm, pase, pase a hablar con la Vicepresidenta! ¡Dejo el turno a Bình! Siéntase como en casa. Ah, no, en la oficina. Siéntase cómodo.”

Miré el rostro lamentablemente sumiso del Sr. Hải y sentí amargura. El poder es aterrador. Puede doblar incluso las espaldas más rectas.

Seguí a la Sra. Trang a la sala de invitados. Había limpiado esta habitación cientos de veces. Pero esta era la primera vez que entraba como un invitado de honor, invitado por la propia Vicepresidenta de la ciudad.

La sala de invitados era de unos 20 m². Tenía un juego de majestuosos sillones de madera de hierro tallados con dragones y fénix. La Sra. Trang hizo un gesto para que todos, incluido el Sr. Hải y su secretario, esperaran afuera.

La puerta de madera se cerró, aislando el ruido y las miradas curiosas. Solo quedamos la Sra. Trang y yo en el espacio tranquilo, perfumado con el aroma del té.

La Sra. Trang no se sentó en la silla principal. Acercó un pequeño taburete y se sentó frente a mí, íntimamente, como dos parientes. Ella misma sirvió el té. “Beba, tío. Recuerdo que le gustaba el té verde fuerte, tan astringente que te quemaba la garganta.”

Tomé la taza, profundamente conmovido. “Gracias. ¿Aún recuerdas esas pequeñas cosas? Han pasado 12 años.”

“Doce años, pero para mí, fue ayer,” dijo la Sra. Trang, mirándome con una profunda tristeza. “Has adelgazado mucho. Tu cabello está completamente gris.”

Sonreí, dejando la taza sobre la mesa. “Cuando envejeces, se pone gris. Es la ley natural. En cuanto a ti, Sra. Trang, estoy muy contento. Verte tan exitosa y estable, hace que mi ‘intromisión’ de ese año valiera la pena.”

La Sra. Trang negó con la cabeza. “No fue entrometimiento, tío. Fue un renacimiento. Si esa tarde no me hubieras agarrado la mano, no me hubieras regañado, el césped ya estaría creciendo en mi tumba.”

El ambiente se volvió sombrío. Los recuerdos regresaron. Recordé esa fatídica tarde. Estaba inspeccionando una obra cuando vi a una estudiante en el balcón, con los ojos vacíos mirando el vacío.

No grité, no llamé a la policía. Simplemente caminé lentamente hacia ella, me paré a su lado y le hice una pregunta casual: “Si saltas desde esta altura, dolerá mucho, y te verás fea. ¿Estás segura de que quieres dejar una imagen destrozada para que la gente la vea?”

Esa pregunta la sacó de su trance. Luego, la llevé a comer phở. La escuché llorar, contándome cómo su profesor asesor le robó su trabajo de investigación, cómo la expulsaron injustamente. Pasé toda la tarde analizando y aconsejándola, y, lo que es más importante, le infundí fe en la justicia, incluso si tardaba en llegar.

“Tienes que vivir para ver a esas malas personas convertirse en el pasado, y para verte a ti misma brillar miles de veces más que ellos,” le dije.

“Sr. Lâm,” la voz de la Sra. Trang me trajo de vuelta a la realidad. “No creo que te transfirieran por incompetencia o por una simple rotación de personal, como dice el expediente.”

Me sobresalté, mi mano tembló, derramando un poco de té.

La Sra. Trang se dio cuenta. “Revisé tu expediente antes de venir. La razón de la transferencia es muy vaga. Alguien como tú, que fue el arquitecto jefe de tantos proyectos importantes, fue relegado a guardia de seguridad. Debe haber un encubrimiento.”

Evité su mirada aguda. “Sra. Trang, ¿por qué desenterrar el pasado? Estoy en paz ahora. Riego las plantas por la mañana, barro las hojas por la tarde, duermo bien por la noche. ¿Qué más puedo pedir?”

La Sra. Trang elevó la voz, con clara determinación. “No eres alguien que se conforma. Eres el guardián de la conciencia, tío. Me enseñaste a luchar hasta el final por la verdad. ¿Por qué te rindes ahora?”

Se inclinó hacia adelante. Bajó la voz, sus palabras se endurecieron. “Sr. Lâm, dime la verdad. ¿Está relacionado con el proyecto de la zona de reasentamiento X en las afueras? El caso de planificación paralizada donde el expediente de evaluación de repente desapareció.”

Mi corazón dio un vuelco. El nombre Zona de Reasentamiento X fue como un martillo golpeando mi pecho. Ese era el talón de Aquiles, el secreto que había sacrificado mi honor y mi carrera para enterrar. ¿Cómo lo sabía? ¿Por qué lo mencionó ahora?

Levanté la vista hacia la Sra. Trang. En los ojos de esta mujer poderosa, vi un fuego. La llama de la sospecha y el hambre de justicia. Sabía que no podía ocultarlo más. La tormenta realmente había llegado.

“Sra. Trang, ¿qué sabes?” Mi voz era ronca.

La Sra. Trang me miró directamente, palabra por palabra. “Estoy revisando ese caso y descubrí que el día que el expediente desapareció fue también el día en que se tomó la decisión de tu transferencia. El expediente de la Subdirección desapareció del almacén del Departamento. La copia en la oficina del Comité Popular también se esfumó. El momento de la pérdida del expediente coincide exactamente con el momento en que recibiste la decisión de disciplina y transferencia aquí.”

“Sr. Lâm, eras el jefe de planificación en ese momento. Fuiste tú quien firmó directamente la aprobación de la evaluación. No puedes decir que no sabes nada.”

Miré el expediente. Los números y las fechas bailaban ante mis ojos. Lo sabía. Lo sabía mejor que nadie. Fui yo quien quemó los originales de esos documentos en el incinerador detrás de mi casa, en una noche de tormenta.

“Sra. Trang, ¿sospechas que destruí documentos para encubrir mi crimen?” Pregunté, con una calma extraña.

La Sra. Trang negó con la cabeza con convicción. “No. Si fueras codicioso, no vivirías tan modestamente. Creo que fuiste obligado. Creo que alguien usó su poder para silenciarte.”

“Y ese alguien no es otro que el Sr. Cường.”

El nombre Trần Mạnh Cường, el actual Vicepresidente Permanente del Comité Popular de la ciudad, mi némesis, y la persona que tenía en sus manos el destino político de muchos, incluido el mío, resonó como un trueno en la habitación cerrada.

Cerré los ojos, reprimiendo un suspiro de dolor. El oscuro pasado de hace cuatro años estaba regresando ruidosamente, amenazando con arrastrar la paz falsa que intentaba preservar.

El delgado humo de té se elevó, dibujando formas extrañas en el aire antes de desvanecerse en la nada. En ese instante, me sentí hipnotizado por el humo blanco. Mi mente se remontó a 12 años atrás..

“… No quiero que pienses que me rendí. Hice lo que hice por la vida de miles de personas. El proyecto de reasentamiento X tenía problemas legales con el cambio de uso de suelo. Si seguíamos el proceso legal, se habrían tardado al menos dos años más en completar los trámites. En ese momento, miles de familias perdieron sus hogares debido al proyecto de la carretera de circunvalación. Vivían en refugios improvisados, con goteras, expuestos a enfermedades. El proyecto X era su única salvación. No podían esperar dos años.

El Sr. Cường, en ese momento mi jefe directo, se reunió conmigo. Me mostró fotos de los ancianos y niños en los campamentos. Luego me dio una opción: acelerar la aprobación basándose en un ‘expediente de evaluación modificado’ que él había preparado, ignorando los problemas de área pública y densidad de árboles (que yo sabía que estaban mal, pero que permitiría que la construcción comenzara de inmediato), o atenerse a la ley, lo que significaba dos años más de sufrimiento para el pueblo, y luego enfrentarse a la ira del Comité Superior por ‘no saber cómo ser flexible’. También me recordó mi carrera, y la seguridad de mi familia.

Fui a los campamentos. Vi los ojos desesperados. Pensé: puedo salvarlos ahora y arriesgar mi carrera, o ser un funcionario ejemplar mientras la gente sufre. Tomé el expediente que él preparó. Lo firmé. Pero esa noche, hice copias de todo y destruí el original. Sabía que sin el original, el caso podría ser ‘congelado’, pero la gente ya tendría sus casas. Me disciplinaron por ‘violación de los procedimientos de seguridad del expediente’ y fui transferido aquí.

No cedí al mal. Elegí el menor de dos males para el mayor bien del pueblo. Destruí el expediente para que Cường no pudiera usarlo para cubrir completamente sus crímenes y, a la vez, aseguré que la gente tuviera un techo sobre sus cabezas. Perdí mi trabajo, pero no mi conciencia.”

La Sra. Trang escuchó en silencio. Las lágrimas corrían por sus mejillas. “Tío, hiciste lo correcto, pero te sacrificaste demasiado. Pero ahora es el momento de arreglarlo. No te preocupes por el Sr. Cường. Tengo pruebas sólidas. El área pública faltante fue comprada por una empresa inmobiliaria ligada a él. He estado investigando esto durante meses. El archivo que quemaste fue crucial. Pero no el único. ¡Tengo una copia!”

Me quedé helado. “¿Tienes una copia? ¿Cómo?”

La Sra. Trang sonrió. “Un viejo colega tuyo, al que le presentaste en su momento, me dio una copia de seguridad que guardó por si acaso. Nunca se fió del Sr. Cường. Ahora, el sacrificio de mi Jefe no habrá sido en vano.

El tiempo de 10 minutos había terminado. La Sra. Trang se levantó. Su voz era firme. “Tío, ya no eres un guardia de seguridad. Hoy, te llevaré de regreso al Departamento. Necesito que seas mi consejero especial en este caso. Nadie sabe más sobre la planificación urbana que tú. La verdad debe ser revelada, y el Sr. Cường debe pagar.”

Salimos de la sala de invitados. El Sr. Hải y la delegación estaban esperando, con rostros pálidos y ansiosos.

“Director Hải,” dijo la Sra. Trang. “A partir de hoy, el Sr. Nguyễn Văn Lâm ya no es un guardia de seguridad en este centro. Él se unirá a mi equipo de la oficina del Comité Popular como Asesor Especial de Planificación. Por favor, preparen los documentos de transferencia inmediatamente.”

El Sr. Hải palideció, sin poder decir una palabra. Tùng, que se había acercado tímidamente a la puerta, se quedó boquiabierto.

La Sra. Trang se giró hacia mí, sus ojos brillaban con determinación. “Vámonos, tío. Es hora de volver a donde perteneces. Es hora de terminar lo que empezamos hace cuatro años.”

Miré mi viejo uniforme de guardia de seguridad. Me quité la gorra y la puse en el escritorio. Sentí una oleada de emoción. El té amargo de la vida había dejado finalmente un sabor dulce. La Sra. Trang me esperaba en el umbral, ofreciéndome la mano.

Tomé su mano. Un nuevo capítulo comenzaba. Yo era, una vez más, el Guardián de la Conciencia, listo para luchar por la verdad.