“Gasté 500 Mil [VND] en un Cuadro Roto y Dije que Era una Reliquia Familiar. Mi Suegro Invitó a un Experto y Entonces…”

 

El sol de la tarde en Saigón caía como plomo, el calor sofocante que emanaba del asfalto brillante de aceite creaba una atmósfera opresiva. Yo, Khoa, de 32 años, ingeniero informático, aunque en realidad solo un técnico subalterno que repara errores de software con un sueldo escaso, aparqué mi vieja motocicleta.

Mi mayor sufrimiento no residía en mi billetera vacía, sino en mi estatus de “yerno que se mete bajo el alero de su suegro”: vivía en casa de mi esposa. Mi mujer, Chi, era la hija predilecta del Profesor Vinh, un pilar en el campo de la historia. La familia de mi suegro era del norte y poseía una tradición familiar tan estricta que resultaba sofocante. Para él, el valor de una persona se medía por sus títulos académicos y su “fondo cultural”; yo, un hombre de origen humilde, proveniente de los arrozales del Delta del Mekong, era a sus ojos un advenedizo que pretendía ser sofisticado y que no pertenecía a su clase.

La próxima semana sería el primer aniversario luctuoso de mi suegra, un evento que era más una “mesa redonda” de intelectuales y parientes influyentes. Cada año, yo me arrastraba en la cocina, sirviendo y lavando platos, mientras arriba, los tíos y primos disertaban sobre antigüedades o proyectos multimillonarios. La mirada de mi suegro, fría y desdeñosa, me hacía sentir tan superfluo como el polvo en su lustroso sofá.

Hoy, decidí apostar. Acababa de regresar del mercado de antigüedades de Lê Công Kiều. El último billete de 500.000 dongs del mes se había ido para comprar el rollo de pintura que sostenía en mis manos. El sudor de mis palmas humedecía el papel de periódico. Esto era mi salvavidas, o la piedra que me hundiría aún más en la vergüenza.

Era un cuadro que representaba a los Siete Sabios del Bosque de Bambú (Trúc Lâm Thất Hiền), con el papel amarillento y los bordes deshilachados que le daban un aire antiguo. Sabía que el vendedor mentía sobre que era una “copia de la dinastía Nguyễn”, pues con mi experiencia en laboratorios de química, solo con ver la textura del papel y el tono de la tinta, sabía que era una falsificación barata. Pero necesitaba la fachada.

La puerta del apartamento se abrió. Chi, con ojos cansados por trabajar hasta tarde, me saludó. “Ya llegaste, ¿por qué tan tarde? Papá llamó para decir que el fin de semana es el aniversario de mamá y que muchos parientes de Hanói vendrán. Te recordó que te vistieras decentemente, para que él ‘no pierda la cara’.” La última frase, aunque no pronunciada del todo, flotaba en el aire entre nosotros.

Puse el rollo de pintura sobre la mesa y forcé mi voz a sonar tranquila, a pesar de mi corazón acelerado. “Chi, tengo algo que quiero mostrarte. Esto es una reliquia familiar que me dejó mi abuelo.”

El cuadro se desenrolló. Chi abrió los ojos sorprendida. Yo recité el guion que había preparado: “Mi abuelo salvó a un mandarín del antiguo régimen, y en agradecimiento, este le dio el cuadro. Lo guardé celosamente, pensando en sacarlo solo si nos veíamos en una dificultad real.”

“¿Y cuánto vale, amor?” preguntó Chi, con dudas.

Me aclaré la garganta y dije la cifra que había meditado cuidadosamente, lo suficientemente grande para impresionar al Profesor Vinh, pero no tan grande como para ser absurda. “Pedí a un conocido de la sociedad de antigüedades que lo viera en foto. Dijo que si la caligrafía es de esa época, el valor no baja de los 5 mil millones [VND].”

“¡¿5 mil millones?!” exclamó Chi, retirando la mano como si hubiese tocado carbón al rojo vivo. Su rostro cambió de asombro a consternación, y finalmente, a una alegría desbordante. “¡Cielos, y me lo estuviste ocultando todos estos años!”

Ver a mi esposa tan feliz me llenó de una amargura mezclada con culpa. Chi se abrazó a mí, con lágrimas en los ojos. “Sé que tienes talento, solo que no has tenido tu momento. Con este cuadro, papá pensará diferente sobre ti y sobre nosotros.”

“Es verdad,” afirmé con voz firme. “Este fin de semana, en el aniversario, llevaré el cuadro para dárselo a papá. Quiero que vea que su yerno no es un inútil sin nada.”

La mentira se había lanzado como una flecha sin retorno. 5 mil millones. Ese era el precio que le puse a mi dignidad. Pero no sabía que el precio real sería mil veces más alto.

La cena transcurrió en una atmósfera completamente diferente. Chi hablaba sin parar sobre el futuro: reformar la cocina, comprarme una motocicleta nueva, tener hijos… Yo comía como si masticara paja. Cada bocado se me atascaba en la garganta.

Apenas terminamos, Chi tomó su teléfono. Me sobresalté. “¿A quién llamas?”

“¡A papá, claro! Una noticia tan buena hay que compartirla. El cuadro le vendrá perfecto para adornar el altar de mamá.”

Presa del pánico, me lancé para quitarle el teléfono. “Espera, Chi, dejémoslo para el día del aniversario, para que sea una sorpresa.” Pero fue demasiado tarde. La voz grave del Profesor Vinh resonó por el altavoz.

“¿Reliquia familiar? ¿Ese Khoa? Su familia ha sido agricultora por tres generaciones, ¿de dónde va a sacar reliquias? ¿Serán unos cuencos rotos que encontró en la orilla de un estanque?” Sus palabras eran como agujas.

“No, papá,” se apresuró a defender Chi. “Es una pintura antigua, Trúc Lâm Thất Hiền, de la dinastía Nguyễn. Khoa dice que está valorada en 5 mil millones de dongs.”

Un silencio espantoso al otro lado de la línea. “Cinco mil millones,” repitió el Profesor Vinh, ahora con la cautela de un investigador. “Hija, ¿sabes de arte o te fías de lo que dice? En estos tiempos hay mucha falsificación. Él es un hombre de tecnología, ¿qué sabe de antigüedades?”

“Él quiere regalártela el día del aniversario para colgarla en el salón de ofrendas.”

“¡Humm!” gruñó mi suegro. “Suena muy filial, pero te aviso, soy un hombre de ciencia, no colgaré basura en mi pared. No quiero que los invitados se rían de mí. Mejor que no haga el ridículo.”

“¡Ya basta, papá!” Chi estaba apenada.

“Está bien,” cortó el Profesor Vinh. “Las palabras no son suficientes. Justo ahora, el Doctor Quang, Director del Museo de Historia, está tomando el té conmigo. Le pediré que vaya a verla. Él es un mago en la tasación. Lo auténtico y lo falso se revelan ante sus ojos.”

El nombre del Doctor Quang me paralizó. El “Ojo de Dios” del círculo arqueológico del Sur. ¡Estoy perdido! Solo pretendía engañar a mi vanidoso suegro, no enfrentarme a un experto de primera línea.

“¿Hoy mismo?” Chi estaba sorprendida.

“Sin peros. Papá y el Doctor Quang están cerca, irán ahora mismo. Dile a Khoa que prepare el cuadro cuidadosamente. Si es auténtico, será una gran bendición para su familia. Si es falso, que se atenga a las consecuencias.”

El pitido seco de la llamada terminó. Chi se giró hacia mí, la sonrisa desvanecida, con la preocupación grabada en su rostro. Yo estaba inmóvil, el sudor frío corría por mi espalda. Quería gritar que era una falsificación de 500.000 dongs, pero al ver la mirada de esperanza de mi esposa, la confesión se ahogó en mi garganta. Si decía la verdad, no solo sería humillación, sino que la fe de Chi en mí se rompería para siempre.

Caminé aturdido hacia la habitación. Mis ojos se encontraron con mi título de Doctor en Química de Materiales guardado en el fondo del armario. La reliquia de un pasado ambicioso que había sido sepultado.

El timbre sonó como el martillo de un juez. Aspiré hondo, tratando de contener mi temblor, y fui a recibir mi sentencia.

En la puerta estaban dos hombres de unos sesenta años. El Profesor Vinh, con su camisa impecable, con un rostro agudo y ojos examinadores tras sus gruesos lentes. Junto a él, el Doctor Quang, con una figura más robusta y un rostro bondadoso, pero con una mirada penetrante, la de alguien que ha visto miles de falsificaciones.

“Buenas noches, papá y Doctor Quang,” saludé, intentando mantener la voz firme.

“He oído que tienes algo valioso. Me atrevo a venir a verlo,” respondió el Doctor Quang.

Desenrollé el cuadro sobre la mesa de cristal. Bajo la luz blanca de neón, el Trúc Lâm Thất Hiền se veía grotesco y artificial. El Doctor Quang no se apresuró. Sacó un microscopio de mano con luz LED y guantes de tela blanca. Su profesionalismo y respeto por la pieza me avergonzaron aún más.

Mi suegro movía el pie inquieto, mirándome de reojo con una sonrisa burlona. Murmuró lo suficientemente alto para que yo lo oyera: “Seguro que es basura. ¿Qué va a saber de antigüedades un campesino?”

Después de unos minutos de silencio pesado, el Doctor Quang se quitó las gafas de aumento y me miró profundamente. Su mirada ya no era bondadosa, sino seria y decepcionada. Se volvió hacia mi suegro y sacudió la cabeza levemente: “Falso, Vinh.“

Solo dos palabras. Sabía que la sentencia había sido dictada.

“Díselo claramente para que se le abran los ojos,” urgió mi suegro, triunfante.

El Doctor Quang suspiró. “Es una copia, y muy mala.”

Chi abrió la boca, pálida. “¿Copia? ¿Pero mi esposo dijo que era una reliquia ancestral?”

El Doctor Quang comenzó su análisis, con la voz fría y precisa de un científico:

El Material del Papel: “Se hace pasar por papel gió antiguo, pero es papel gió industrial, teñido con té fuerte y humo de incienso para simular la edad. Si se mira de cerca, las fibras son demasiado uniformes, no tienen la aleatoriedad de la técnica tradicional de fabricación a mano.”

La Tinta: “Esta es tinta de impresión digital, luego cubierta con una tinta china química barata. Si se huele bien, todavía queda el hedor a químicos.”

El Sello (Triện): “El sello ‘Ngự Dụng’ (Uso Imperial) está tallado con líneas demasiado nítidas y regulares, claramente hecho con una máquina láser. Además, el color bermellón es un tinte moderno, no el color sobrio del cinabrio mineral.”

“¿Cuál es su valor real?” preguntó el Profesor Vinh, buscando la estocada final.

“Desde el punto de vista artístico e histórico, cero. En cuanto a valor material, estas copias se venden a trescientos o cuatrocientos mil [VND] en el mercado. Para colgar y decorar, es aceptable.”

Trescientos o cuatrocientos mil. Fui estafado incluso en los 500.000 que pagué. En comparación con los 5 mil millones que mentí, la distancia era astronómica.

Chi se desplomó en el sillón, con lágrimas en los ojos. Su mirada no era de rabia, sino de profunda decepción. “Khoa, ¿por qué hiciste esto? Me mentiste.”

Abrí la boca para disculparme, pero el Profesor Vinh se levantó de golpe, golpeando la mesa: “¡Estafador! ¿A quién intentabas engañar? ¿A mi hija y a toda mi familia? ¡Desgracia familiar! ¡Ya lo sabía! Tu estirpe no tiene la bendición para poseer reliquias. Pobre pero honrado. En cambio, tú recurres a la mentira para aparentar. Eres un hombre incompetente, acepta tu destino, ¡no hagas el payaso! Estás avergonzándonos a Chi y a mí frente al Doctor Quang.”

“¡Es un Doctor, por cierto! ¡Ah, no, un doctor de papel, un doctor desempleado que ahora repara computadoras y trafica con falsificaciones! ¡Qué vergüenza!” Las palabras “Doctor” y “desempleado” se clavaron en mi herida más profunda.

“Vete a la habitación,” dijo Chi, con la voz rota por el dolor. “No quiero oír nada más. Me has decepcionado demasiado.“

Bajé la cabeza, dándome la vuelta. La oscuridad de la humillación me envolvía.

El Doctor Quang, viendo la tensión, comenzó a guardar sus herramientas. Levantó el cuadro para enrollarlo y ayudar. De repente, su movimiento se detuvo. Acercó la pintura a su nariz, inhaló profundamente, frunciendo el ceño, concentrándose en un pequeño desgarro en la esquina, donde una capa del papel de refuerzo se había despegado un poco.

“¡Esperen un momento!” La voz del Doctor Quang fue grave y autoritaria, deteniendo mis pasos.

El Doctor Quang volvió a colocar el cuadro en la mesa, con una nueva y extrema cautela. Con una linterna, examinó el reverso.

“Vinh, no te apresures a regañar a tu yerno. Hay algo inusual aquí,” dijo lentamente, sin apartar los ojos del desgarro.

“¿Inusual? ¡Es una falsificación obvia!” replicó mi suegro.

“La pintura es falsa, sí,” asintió el Doctor Quang. “Pero este olor no es el de papel mohoso común, y mira esta mancha azul verdosa que asoma bajo la capa de papel de refuerzo.” Se giró hacia mí, sus ojos penetrantes. “Khoa, tu suegro dijo que eres doctor, ¿cuál fue tu especialidad?”

“Fui estudiante de doctorado en Química de Materiales, especializado en el análisis microestructural de sólidos, señor.”

El Doctor Quang asintió lentamente. “Química de Materiales. Ven a ver esto.”

Me acerqué. El Doctor Quang señaló la pequeña mancha azul brillante, más pequeña que un grano de arroz. “Huélalo.”

Inhalé ligeramente. Un olor débil, terroso y acre, como la savia de algún árbol, penetró mi nariz.

“Este es el olor de la pasta de arroz (hồ nếp) mezclada con cal y resina de Sơn Trà,” dije por puro reflejo profesional.

El Doctor Quang golpeó su muslo. “¡Exacto! Y mira ese color azul.”

Entrecerré los ojos. Bajo la luz de la linterna, el azul emitía un brillo cristalino y místico. La memoria del laboratorio volvió. “Estructura cristalina monoclínica. Azul intenso y característico. Esto es Malaquita (Thạch Thanh).”

“¿Malaquita?” inquirió el Profesor Vinh.

“Sí, padre,” expliqué con una claridad y confianza sorprendentes. “Es un pigmento azul extraído de la piedra de malaquita. Es extremadamente costoso y raro. Se perdió hace cientos de años y solo se usaba en los Talleres Imperiales de la corte para pintar documentos de investidura o arte sacro de la realeza. Una falsificación de 500.000 dongs jamás usaría un material más caro que el oro para la capa interior.”

Hubo un silencio total.

El Doctor Quang tenía una expresión pensativa. “Aún no puedo asegurarlo, pero es muy probable. En el mundo de las antigüedades existe una técnica llamada ocultación. Los antiguos, durante guerras o conflictos, a menudo pegaban un cuadro ordinario sobre un documento o pintura valiosa para ocultarlo. Esta técnica de doble laminado requiere una habilidad extrema.”

Se dirigió a mí, con respeto en su voz. “Doctor Khoa, si usted es doctor en Química de Materiales, ¿por qué dejó su carrera para ser informático?”

Tomé un respiro profundo y decidí contar la verdad que había ocultado durante años. “Fui uno de los investigadores más jóvenes del Instituto. Mi pasión era restaurar y analizar estructuras antiguas. Pero hace tres años, mi jefe me presionó para firmar un certificado falso que autenticaba un lote de cerámica de la dinastía Thanh como genuino para venderlo al extranjero. Me negué. Usó su poder para aplastarme, me difamó en el círculo académico y ninguna institución quiso contratarme. No quise transigir con la falsedad, así que dejé mi carrera y me dediqué a reparar computadoras para sobrevivir.”

El Profesor Vinh estaba estupefacto. Él era un hombre que valoraba el honor, y al oír esta historia, su actitud vaciló. Todavía despreciaba mi pobreza, pero empezaba a ver el espíritu de un erudito en mí.

“¿Así que fuiste injustamente tratado?” Chi sollozó, ahora con lágrimas de compasión.

“El asunto ahora es este cuadro,” recuperé la compostura. “El Doctor Quang tiene razón. El pigmento de Malaquita es químicamente muy especial. Es muy duradero, pero sensible a los ácidos. El hecho de que se haya mantenido intacto significa que la capa superior e inferior están protegidas por una membrana natural increíblemente buena. Puedo demostrar que la hipótesis del Doctor Quang es correcta.”

“¿Cómo lo harás?” preguntó el Doctor Quang, fascinado.

“El análisis espectroscópico es lo más preciso, pero no tenemos máquinas. Sin embargo, puedo usar un método físico simple basado en la fluorescencia del adhesivo antiguo.” Me giré hacia mi esposa. “Chi, ve a la cocina y tráeme vinagre de mesa, un poco de agua destilada y la lámpara UV de detección de billetes falsos.”

Chi corrió. La atmósfera se había transformado de una inspección fallida a un experimento científico lleno de suspense. Diluí el vinagre en agua, creando una solución amortiguadora suave para ablandar la capa de adhesivo sin dañar el papel.

“Doctor Quang, con su permiso, haré la prueba en esta esquina.”

“Adelante. Confío en tu habilidad.”

Usé un hisopo de algodón para aplicar suavemente la solución en el desgarro. Tras unos minutos, la capa superficial comenzó a ablandarse. Usé unas pinzas para separar con cuidado un pequeño fragmento de la capa falsa.

“¡Apaga la luz, Chi!” ordené.

La habitación quedó a oscuras. Encendí la lámpara UV. Bajo la luz púrpura fantasmal, ocurrió un milagro. En el papel antiguo de abajo, aparecieron pequeñas motas que brillaban como estrellas.

“¡Aquí está!” exclamé en voz baja. “Esta es la reacción de fluorescencia de la pasta de arroz mezclada con polvo de concha de vieira molida. Una fórmula de adhesivo característica de los Talleres Imperiales de la Dinastía Lê Sơ, utilizada para proteger el papel de investidura contra las plagas.”

“¿Dinastía Lê Sơ?” exclamó el Doctor Quang. “¡Si es un documento de Lê Sơ, su valor es incalculable!”

El Profesor Vinh no pudo contenerse más, se levantó de un salto, con la voz temblorosa. “Entonces, ¿debajo de este cuadro falso hay algo real, hijo?“

Era la primera vez que me llamaba hijo de forma natural desde que entré en su casa.

“Sí, padre. Y para saber exactamente qué es, tengo que separar toda la capa falsa. Pero es un riesgo enorme; un solo error, y el papel de abajo se hará añicos.”

“¿Puedes hacerlo?” preguntó el Doctor Quang, desafiante pero confiado.

Miré mis manos. Eran las manos que habían manejado pipetas y microscopios electrónicos. La sensación del material, el instinto profesional, estaba intacto.

“Puedo hacerlo,” afirmé.

“¡Hazlo ahora!” ordenó mi suegro, no con desprecio, sino con la súplica de alguien ante el umbral de la historia. “Me quedaré aquí para vigilar. Si alguien te molesta, lo echo de inmediato.“

Sonreí y asentí. Esta noche sería larga. Esta noche, no solo estaba despegando una pintura, sino también despegando la capa de mi propia inseguridad para redescubrir al hombre que había sido olvidado.

La sala de estar estaba sumida en una oscuridad espesa, solo rota por el resplandor púrpura de la lámpara. Me senté en el suelo. El cuadro reposaba como un paciente esperando una cirugía mayor. Apliqué un paño húmedo sobre la superficie y, tras largas decenas de minutos, utilicé la punta de un bisturí quirúrgico para separar suavemente la capa de adhesivo.

Poco a poco, el falso Trúc Lâm Thất Hiền fue despegándose, revelando la capa de papel antiguo que se encontraba debajo.

Bajo el papel falso, no era un documento o una carta de investidura, sino un dibujo…