“Generé 150 mil millones. Me pagaron 35 millones.”

Una mañana en Saigón, salí del edificio de cristal de mi antigua empresa. El sol brillaba en la acera como si fuera agua. Miré la pantalla de mi teléfono y vi un número parpadeando en el mensaje del banco. Sonreí. No fue una sonrisa de alegría pura, sino la sonrisa de alguien que acaba de sobrevivir a una bofetada dolorosa y finalmente puede enderezar la espalda.

La gente solo ve en mí a una ingeniera normal, pero detrás de ese número hay dos años de humillación, un sobre que me heló la sangre y el momento en que mi jefe, el Sr. Minh, me miró con el rostro tan pálido como una hoja de plátano, como si se hubiera tragado algo que no podía digerir.

Usé mi patente para ayudar a la empresa a ganar 150 mil millones de dongs. A cambio, me dieron solo 35 millones. Dos años después, cuando la patente expiró, se la vendí a su rival por 80 mil millones.

Entré a trabajar en Hong Vien como investigadora hace cinco años. Era joven e ingenua. Pensaba que una empresa era un lugar justo: si trabajas duro, obtienes recompensas. Mi madre, que vende fideos en el mercado, siempre me decía: “Hija, trabaja donde sea, pero asegúrate de que la gente tenga honor”. Yo creía eso. Creía en las promesas de mi jefe.

Hace tres años, tuve una idea para un algoritmo de optimización. Trabajé como poseída. De día cumplía mis tareas en la oficina; de noche, en mi pequeña habitación alquilada, desarrollaba mi proyecto personal. No usé recursos de la empresa, solo mi tiempo y mi cerebro. Cuando funcionó, temblé de emoción. Era como descubrir oro.

Fui al departamento legal. La encargada, la Sra. Hanh, me confirmó: “Esto lo hiciste fuera de horario, no es parte de tu trabajo. Pero si quieres que la empresa lo use, puedes firmar un acuerdo por un tiempo limitado”. Acepté. Pensé que me daría reconocimiento y dinero para comprarle una casa a mi mamá.

Cuando presenté la patente, el Sr. Minh, el director, me llamó a su oficina. Girando un bolígrafo en sus manos, sonrió y dijo:

—Thu, tranquila. Si esto genera dinero, te recompensaré dignamente. No dejaré que el talento sufra.

Le creí. Firmé un acuerdo que otorgaba a la empresa el uso de mi patente por dos años.

El producto fue un éxito rotundo. En un año, generó 150 mil millones de dongs en ganancias. Todos en la empresa lo sabían. Mis compañeros me decían: “Thu, te vas a hacer rica”. Yo soñaba con sacar a mi madre del mercado.

Llegó el día del bono. La encargada de finanzas, la Sra. Nga, me entregó un sobre. Era liviano. Demasiado liviano. Lo abrí allí mismo. El papel decía: 35 millones de dongs.

—¿Es un error? —pregunté, con la voz temblorosa.

—No, Thu. El Sr. Minh aprobó esa cifra. No puedo cambiarla —susurró ella.

Volví a mi escritorio, aplastando el sobre. Mi compañero Vu me susurró:

—Escuché al Sr. Minh hablando con el vicepresidente Lap. Dijeron que como trabajas aquí, la patente les pertenece. Que 35 millones es “por caridad”, para que no pidas más.

Me sentí helada. La promesa de “recompensa digna” era una mentira. Fui a ver al Sr. Minh. Él me miró como si me estuviera haciendo un favor.

—Thu, la empresa reconoce tu esfuerzo con este premio. Sigue así.

—Gracias, jefe —dije con una calma que me sorprendió.

Esa noche, revisé mi contrato. La cláusula era clara: “Uso exclusivo por 2 años. Al expirar, los derechos revierten al autor”.

Puse mi mano sobre el teclado. “Dos años”, me dije. No iba a pelear ahora. Iba a esperar.

Desde ese día, cambié. Seguí trabajando, siendo la empleada dócil, pero comencé a prepararme. Consulté con un abogado, el Sr. Lam, quien me aconsejó: “No te pelees. Cumple con tu trabajo, guarda pruebas de que desarrollaste esto fuera de horario y espera a que expire el contrato”.

La empresa comenzó a presionarme. El vicepresidente Lap me asignaba tareas absurdas y me presionaba para que entregara el “núcleo” del algoritmo para una actualización. Yo siempre respondía: “Aún está en pruebas”. Sabían que si me iba, se quedaban sin la clave para actualizar el sistema. Intentaron hackear mi computadora, me siguieron a casa, incluso enviaron matones a asustar a mi madre en el pueblo.

Pero yo no cedí. Guardé cada correo, cada amenaza, cada registro de acceso ilegal.

Faltando tres meses para que expirara el contrato, recibí un correo de Rang Dong, el competidor directo de Hong Vien. Querían mi algoritmo. Me ofrecieron 80 mil millones de dongs.

No firmé nada. Les dije: “Esperen al día en que expire mi contrato con Hong Vien”.

El Asedio Final

Hong Vien entró en pánico. Intentaron sobornarme con un ascenso y un aumento de sueldo. Luego intentaron comprarme la extensión del contrato por 2 mil millones. Me negué.

—Thu, estás traicionando a quien te dio de comer —me gritó el Sr. Minh.

—Ustedes me traicionaron el día que me dieron 35 millones por ganarles 150 mil millones —le respondí.

Entonces jugaron sucio. Me demandaron, alegando que robé propiedad intelectual. La policía me citó. Fue aterrador, pero mi abogado demostró que era una disputa civil, no penal. La empresa intentó bloquearme legalmente, pero perdieron en la corte porque mi contrato era sólido.

Los últimos días fueron un infierno de amenazas anónimas y presión psicológica. Pero yo tenía una meta: salir de allí con la cabeza alta.

El día que expiró el contrato, me levanté a las 5 AM. Fui a una cafetería donde me esperaban los representantes de Rang Dong.

A las 9:00 en punto, el Sr. Minh y el vicepresidente Lap irrumpieron en el local con sus abogados.

—¡Thu! —gritó Minh—. ¡Si firmas eso, te arrepentirás! ¡Es propiedad de la empresa!

El abogado de Rang Dong se levantó:

—Según el contrato, a partir de hoy, la patente pertenece a la Srta. Thu. Si siguen acosándola, los demandaremos.

Miré al Sr. Minh a los ojos. Vi su miedo. Vi cómo se desmoronaba su arrogancia.

—Ya no soy su empleada —dije con voz firme—. Y ya no tienen poder sobre mí.

Firmé el contrato con Rang Dong.

Minutos después, mi teléfono vibró.

“Su cuenta ha recibido 80.000.000.000 VND”.

Lloré. No por el dinero, sino porque la pesadilla había terminado.

Renuncié a Hong Vien ese mismo día.

La empresa intentó demandarme de nuevo por “daños y perjuicios”, exigiéndome 40 mil millones. Mi abogado les respondió con una contrademanda por acoso y violación de contrato. Se retiraron.

Poco después, Hong Vien colapsó. El Sr. Minh fue arrestado por fraude al intentar vender mi tecnología a inversores extranjeros sin tener los derechos. El vicepresidente Lap huyó con dinero de la empresa y luego fue capturado. La empresa se declaró en bancarrota.

Yo empecé a trabajar como asesora técnica en Rang Dong, con un sueldo digno y respeto. Compré un apartamento pequeño y tranquilo. Ayudé a mi madre.

Un año después, recibí un mensaje de Lap pidiendo perdón. Lo bloqueé. No necesito sus disculpas.

No cuento esto para presumir de dinero. Lo cuento para decirles a todos los que están siendo explotados: no están solos. Ser buena persona no significa dejar que te pisoteen. La justicia no cae del cielo; tienes que prepararte y luchar por ella.

Si mi historia ayuda a una sola persona a no rendirse y a reclamar lo que es suyo, entonces todo este dolor habrá valido la pena.