“Habiendo gastado todo en su propia hija, mi suegra insiste en que yo pague los 30 millones de la cena de fin de año.”

 

Me quedé paralizada en la puerta de la cocina. En mi mano, un plato de guayabas a medio pelar goteaba agua helada sobre mis dedos. Las risas estruendosas de mi suegra, la señora Dung, resonaban desde la sala, golpeando mi pecho como un martillo. Estaba hablando por teléfono con una amiga del pueblo, y su tono de júbilo era tan agudo que lastimaba los oídos.

—¡Ay, mujer, te preocupas demasiado! A mi Tuyet le encantó ese apartamento. Dice que tiene buenas vistas y está cerca del centro para ir de compras. Así que saqué todos mis ahorros, mil millones de dongs, y se lo compré al contado. Una hija tiene que tener una casa como capital al casarse. ¿Cuándo se ha visto que en esta familia dejemos a una hija en desventaja?

El plato se deslizó ligeramente de mi mano, casi estrellándose contra el suelo de baldosas frías. Tuve que usar toda mi fuerza para apretar los dedos y evitar el ruido.

Mil millones.

Esa cifra bailaba en mi cabeza, vertiginosa y dolorosa. Era el dinero de su jubilación, ese que siempre nos lloraba diciendo que era “sudor y lágrimas”, su último recurso para el funeral. Había jurado que solo se tocaría tras su muerte. Y ahora, lo había vaciado todo para comprarle un capricho a su hija menor.

El recuerdo de hace tres meses volvió a mí, afilado como una navaja.

Aquel día llovía a cántaros. Recibí una llamada del hospital: mi padre había sufrido un infarto agudo. Necesitaba una operación urgente que costaba 200 millones. Mi esposo y yo, recién casados y habiendo gastado nuestros ahorros en arreglar el techo de la casa de mi suegra, apenas teníamos 50 millones.

Recuerdo la humillación de tocar la puerta de la señora Dung esa noche, temblando, suplicándole un préstamo para salvar a mi padre. Prometí devolverlo con intereses. Pero ella, desgranando su rosario sin mirarme, soltó con frialdad:

—El dinero está a plazo fijo. Si lo saco ahora, pierdo los intereses. Arréglense ustedes. La enfermedad es cosa del destino.

Ingenuamente, le creí. Creí que le dolía perder los intereses. Tuvimos que pedir préstamos con intereses usureros y trabajar día y noche comiendo fideos instantáneos para pagar.

Resulta que no era por los intereses. Era porque ese era mi padre, no el padre de su hija. Guardaba ese dinero para Tuyet, su niña mimada.

Respiré hondo, tragándome el nudo en la garganta. Entré en la sala y dejé la fruta en la mesa con suavidad. La señora Dung me miró de reojo y siguió hablando:

—Bueno, mi nuera ya trajo la fruta. Te llamo luego.

Colgó, pinchó un trozo de guayaba y chasqueó la lengua.

—¿Dónde compraste esto, hija? Está soso. La próxima vez compra donde la señora Tu, es más caro pero dulce. No ahorres comprando cosas malas para tu madre.

La miré. Mis ojos ya no tenían la sumisión de siempre. Respondí con una calma gélida:

—Esta guayaba es de la señora Tu, madre. Quizás cuando el corazón está amargo, todo sabe soso.

La señora Dung se detuvo, con la guayaba a medio camino.

—¿Qué insinúas? ¿Te atreves a hablarme con sarcasmo después de que te he mantenido?

—No me atrevo —me enderecé—. Solo escuché sin querer que le compró una casa de mil millones a Tuyet. Felicidades. Es muy generosa. Lástima que para salvar la vida de mi padre no tuviera ni 200 millones.

Su cara pasó del rojo al blanco. Golpeó la mesa.

—¡Así que escuchas a escondidas! ¡Nuera maleducada! ¡Mi dinero es mío y se lo doy a quien quiero! ¡Yo parí a Tuyet, yo la cuido! ¡Tu padre es tu problema!

—Tiene razón, madre. Es su dinero. Pero recuerde esto: los derechos conllevan obligaciones. Si le da todo a su hija, cuando enferme, llámela a ella para que la cuide.

Me di la vuelta y subí a mi habitación, ignorando sus gritos. Por primera vez en cinco años, sentí que no necesitaba agachar la cabeza.

Era el 28 de diciembre lunar, dos días antes del Año Nuevo (Tết). La atmósfera en la casa era tensa. Mi suegra se había ido a vivir con Tuyet, enfurruñada.

Sonó mi teléfono. Era ella. Sin preámbulos, su voz resonó mandona y alegre, como si nada hubiera pasado.

—Thao, escucha. Este año reservé la cena de fin de año en el restaurante Huong Sen, el más lujoso del distrito. Invité a toda la familia y a mis amigas. Tres mesas VIP con marisco y vino.

Fruncí el ceño. Una mesa allí costaba el sueldo de un mes de un obrero.

—¿Tanto, madre? Este año estamos mal de dinero, pensábamos hacer algo sencillo en casa.

—¡Ay, qué va! Cocinar en casa es un lío. Ya reservé. Son 30 millones. Transfiere 10 millones de depósito ahora y luego pagas el resto. Te paso la cuenta.

30 millones. Lo dijo tan ligera como una pluma.

Miré el sofá de cuero italiano de cien millones en la sala. Tuyet, mi cuñada, estaba allí sentada, haciendo un directo en redes sociales, presumiendo de su casa nueva y su sofá, regalos de mamá.

La ira acumulada estalló. Recordé a mi esposo Tuấn, con su ropa vieja y su moto ruidosa, y a mí misma, escatimando hasta en un bálsamo labial para pagar deudas. Y mi suegra, que acababa de regalar mil millones, nos exigía pagar su fiesta de vanidad.

Respiré hondo y respondí claro:

—Madre, lo siento. Este año no tenemos dinero. Le dio mil millones a Tuyet para casa, coche y sofá. Dígale a Tuyet que pague la cena. Ella puede hacerlo de sobra.

Hubo un silencio, y luego un grito agudo:

—¿Qué dices? ¿Te atreves a calcular conmigo? Eres la nuera mayor, es tu deber. Tuyet es pequeña, ¿de dónde va a sacar dinero?

—Tuyet tiene 26 años, lleva tres trabajando sin aportar un céntimo y ahora tiene casa propia. La nuera mayor no es un cajero automático. Si usted invitó, usted paga, o que pague Tuyet. Nosotros no vamos.

Colgué.

Miré a Tuyet. Había dejado de transmitir y me miraba como a un alienígena.

—Hermana Thao, ¿estás loca? ¿Cómo le hablas así a mamá?

Me reí con frialdad.

—No estoy loca, estoy más cuerda que nunca. Tuyet, escucha bien. Que mamá te dé millones es cosa suya. Pero no sueñes con que nosotros nos rompamos el lomo para pagar vuestra vanidad. A partir de hoy, cada uno se paga su arroz.

La dejé allí pasmada y me fui a la cocina. Sabía que se avecinaba una tormenta, pero estaba lista.

La noche del 28, nuestros teléfonos no paraban de sonar. 99 llamadas perdidas. Mensajes de parientes insultándonos por “hacer perder la cara a la madre” al no pagar el depósito.

Tuấn estaba hecho un ovillo en el sofá, con la cabeza entre las manos. Siempre había sido débil ante su madre.

—¿Y si pagamos, Em? Mamá está furiosa… —suplicó.

Dejé de arreglar el altar y lo miré fijamente.

—Tuấn, mírame. ¿Recuerdas cuando mi padre moría? ¿Quién nos dio la espalda? ¿Tu madre vendió algo para salvar a su consuegro? No. Dijo que era el destino.

Tuấn bajó la cabeza.

—Ahora tiene mil millones para caprichos de tu hermana, pero nos exige 30 millones a nosotros, que estamos endeudados. ¿Es justo? ¿Quieres que siga siendo una marioneta o quieres vivir con dignidad?

El silencio se hizo pesado. Tuấn luchaba consigo mismo. Finalmente, suspiró, liberando una carga de años.

Apagó su teléfono.

—Tienes razón. Se han pasado. Este año cenaremos solos. No puedo dejar que sufras más.

Esa Nochevieja, nuestra cena fue sencilla: pollo hervido, sopa de bambú y pastel de arroz. Pero fue la cena más feliz de mi vida. Sin servir a nadie, sin desprecios. Tuấn me sirvió un trozo de pollo:

—Come, esposa. Ha sido un año duro.

Sonreí. Había ganado. Había trazado la línea de mi bondad.

Pero la guerra no terminó ahí. Al no sacar dinero, la señora Dung fingió enfermarse para presionarnos. Fuimos al hospital. Ella montó un espectáculo, gritando ante todos que la dejábamos morir de hambre y sin medicinas, mientras Tuyet lloraba a su lado. Una señora de la cama vecina empezó a regañarme.

No me acobardé. Saqué mi teléfono y leí ante toda la sala la lista de gastos que habíamos pagado para mi suegra en 5 años: comida, reparaciones, operaciones, el coche de Tuyet… más de 600 millones.

Luego señalé a Tuyet:

—Y esta es su hija. Mamá le dio mil millones el mes pasado. Ahora tiene casa y coche, pero mamá nos exige a nosotros, que estamos pagando deudas médicas de mi padre, el dinero para sus medicinas. ¿Quién es el ingrato aquí?

La sala enmudeció. Las miradas de reproche se volvieron hacia la madre y la hija. La señora Dung se quedó muda. Tuyet quería que la tierra se la tragara.

Dejé una caja de leche y me fui.

—El dinero de las medicinas que lo pague Tuyet con sus mil millones. Me voy a trabajar.

Después de eso, la señora Dung intentó atacarme en redes sociales, publicando una foto de una comida miserable (falsa) y diciendo que la matábamos de hambre. Los parientes me atacaron.

Contratacé con pruebas: publiqué en el grupo familiar la foto de la comida “miserable” junto a las fotos de Tuyet comiendo langosta ayer, y el extracto bancario de los mil millones que la madre le dio.

—Mamá tiene mil millones para su hija, pero dice que pasa hambre con su nuera. ¿Juzguen ustedes?

El grupo familiar enmudeció. Luego, las críticas se volvieron contra Tuyet y la madre.

Tiempo después, la señora Dung sufrió un derrame real. Tuyet, asustada por la responsabilidad y sin dinero (porque se lo gastaba todo), apenas la visitaba. Tuấn y yo la cuidamos por deber, no por amor ciego.

En su lecho de dolor, viendo quién estaba realmente a su lado, la señora Dung lloró y se disculpó.

Más tarde, un proyecto de carretera expropió la vieja casa de mi suegra. Le dieron 4 mil millones. Sus hermanos intentaron quitárselo, pero yo encontré un viejo testamento que la protegía y la ayudé a ganar el juicio.

Agradecida y arrepentida, la señora Dung reunió a la familia.

Puso el dinero en la mesa.

—Me equivoqué. El dinero no se lleva a la tumba.

Nos dio 2 mil millones a Tuấn y a mí para pagar la casa y las deudas, como compensación.

A Tuyet le dio mil millones, con una condición: debía vender su apartamento de lujo, pagar deudas y empezar un negocio pequeño. Si no, donaría el dinero. Tuyet, humillada por la vida, aceptó.

El último millón lo guardó para su vejez.

Al año siguiente, cenamos juntos. No por obligación, sino por unión real. Tuyet trajo a un novio sencillo y ayudó a recoger la mesa. La señora Dung me sirvió pescado con cariño.

Tuấn me apretó la mano bajo la mesa. Miré por la ventana los fuegos artificiales. Había sido una lucha dura, pero había valido la pena. La bondad necesita límites para ser respetada. Y yo, por fin, había conseguido el respeto y la paz que merecía.