“¡Hijo ingrato! Me dejó herida y en cama por irse de viaje con su mujer. El final te dejará helado.”

Me mordió un perro y tuve que ponerme tres vacunas. Mi cuerpo estaba exhausto y mi pierna tan hinchada que apenas podía dar un paso. Pero mi hijo solo me envió un mensaje de texto: “Mamá, toma un taxi tú sola. Estoy ocupado yéndome a Dalat con mi esposa y mis suegros”. Diez días después, cuando la pareja regresó alegremente arrastrando sus maletas y se detuvieron frente a la puerta de casa, sus rostros se pusieron pálidos. La cerradura no abría, llamaban a su madre y nadie respondía. Lo que les esperaba detrás de esa puerta era algo que nunca en sus vidas habrían imaginado.

Mi nombre es Mai, tengo 64 años. Soy viuda desde hace casi 20 años y saqué adelante a mi hijo sola. Mi único sueño era que, cuando Dung creciera y se casara, tres generaciones viviéramos juntas en armonía. Cuando trajo a Thao a casa, una chica de hablar suave, me alegré mucho. Pero la realidad fue distinta. Desde que se mudó, Thao mostró su verdadera naturaleza: perezosa y desconsiderada. Yo me convertí en su empleada doméstica a tiempo completo mientras ellos disfrutaban de la vida a mi costa.

Soporté años de pereza y críticas. Thao nunca movía un dedo y Dung siempre se ponía de su parte. El punto de quiebre ocurrió un sábado por la mañana. Un perro grande me atacó en el callejón, hundiendo sus colmillos en mi pantorrilla. Grité de dolor y pedí ayuda a gritos.

Dung y Thao salieron, pero en lugar de ayudarme, Thao se tapó la nariz: “¡Qué asco, cuánta sangre! Mira por dónde caminas, mamá”. Cuando les supliqué que me llevaran al hospital, ella miró su reloj: “Tenemos una cita para ver casas con mi hermano. Toma un taxi y vacúnate tú sola”. Dung asintió cobardemente: “Sí, mamá, intenta ir sola. Te recogeré por la tarde”. Me dejaron allí, sangrando, mientras se alejaban en su coche. Fue la gota que colmó el vaso.

Mientras estaba sola en el hospital, escuché a través de las paredes de su habitación cómo se burlaban de mí y planeaban su viaje de 10 días a Dalat con la familia de ella. Ni siquiera me preguntaron si estaba viva. Se fueron dejándome la orden de cuidar las orquídeas del hermano de Thao.

En cuanto se fueron, llamé a un cerrajero.

—Cámbialas todas, quiero las mejores cerraduras —le dije.

Durante esos 10 días, por primera vez en años, experimenté la paz. Sin gritos, sin platos sucios ajenos, sin ser invisible. Mi amiga Lan me cuidó y me dio las fuerzas que mi propia sangre me negó.

La tarde del décimo día, un coche se detuvo frente a la casa. Dung intentó meter su llave, pero no giraba. “¿Qué pasa? No abre”, dijo confundido. Thao empezó a gritar: “¡Mamá! ¡Ábrenos! ¿Qué le hiciste a la cerradura?”.

Salí al patio lentamente.

—He cambiado las llaves —dije con calma.

—¿Qué? ¿Cómo que las cambiaste? ¿Sabes cuánto tiempo llevamos bajo el sol? —gritó Thao.

—Esta es mi casa. No tengo por qué avisar a extraños —respondí.

Dung palideció: “Mamá, somos nosotros. ¿Por qué nos haces esto?”.

—Dung, cuando me mordió el perro y estaba postrada, te necesitaba. Pero tú estabas “ocupado”. Ahora, yo estoy “ocupada” viviendo mi vida sin parásitos. Tus cosas están en el almacén del patio. Recógelas y lárgate.

Thao, fuera de sí, llamó a la policía alegando que yo estaba “robando” la casa de su marido. Cuando los oficiales llegaron, les mostré las escrituras a mi nombre, las fotos de mis heridas y el registro de llamadas donde mi hijo me ignoró durante 10 días. Los vecinos salieron en mi defensa, relatando años de maltratos. La policía fue clara: “La señora es la dueña legítima. Si ella no quiere que entren, no pueden entrar”.

Dung y Thao tuvieron que refugiarse en casa de los padres de ella, pero allí la convivencia fue un infierno. Thao se peleó con su cuñada embarazada y terminó empujándola, lo que casi provoca un aborto. Su propio hermano la abofeteó y los echó a la calle. Terminaron viviendo en una habitación alquilada de mala muerte bajo un puente.

Meses después, Dung regresó a mi puerta. Estaba sucio, golpeado por las peleas con Thao y llorando: “Mamá, perdóname, no tengo a nadie más”.

Lo miré a través de las rejas. Mi corazón, que antes habría dado la vida por él, ahora estaba seco.

—Elegiste tu camino, Dung. Ya no tengo nada que darte. Aprende a ser un hombre por tu cuenta.

Cerré el portón. No por odio, sino por amor propio. No todas las madres deben aguantar hasta la muerte. A veces, cerrar la puerta es la única forma de salvarse.

Si aún tienes a tu madre, no seas indiferente. Y si eres madre, no te sacrifiques hasta quedar vacía. Hay puertas que, una vez cerradas, son para siempre.