“Horror en el aniversario: Mi esposo me drogó và desperté calva en un manicomio.”

Para mi tercer aniversario de bodas, no esperaba regalos lujosos ni cenas en restaurantes de cinco estrellas. Solo quería una noche de paz, que él llegara a tiempo y nos sentáramos a compartir una comida caliente, algo lo suficientemente real para llamarlo “celebración”.

Preparé todo con esmero desde la tarde: su estofado de carne favorito, una botella de vino tinto y velas aromáticas que bañaban el comedor con una luz dorada y suave. Pero a las siete de la noche, el único mensaje que recibí de Hưng fue el mismo de siempre: “Come tú, tengo una reunión urgente con socios”.

Esa frase, que antes me generaba tristeza, esa noche me provocó un nudo de humillación. Esperé hasta las diez, viendo cómo la comida se enfriaba y las velas se consumían. Cuando Hưng finalmente entró, traía consigo un aura de frialdad y el eco de un perfume extraño en su camisa. Ignoró mis intentos de amabilidad y, ante mi reclamo por nuestra fecha especial, estalló: “Deja de obsesionarte con días tontos. Mi trabajo me tiene desbordado, no tengo tiempo para tus juegos románticos”.

Antes de que pudiera llorar, Hưng bajó a la cocina y regresó con un vaso de jugo de naranja. “Bebe esto, te ves fatal”, dijo con un tono que pretendía ser un regalo de aniversario. Noté un sabor amargo y extraño, pero ante su insistencia agresiva, lo bebí por completo para evitar otra pelea. Lo último que recuerdo fue su sonrisa gélida mientras el techo de la casa comenzaba a girar hasta que todo se volvió negro.

Desperté con una sensación de frío absoluto en la cabeza. No era el frío del ambiente, sino el contacto directo del aire con mi piel. Al llevarme las manos a la cabeza, mis dedos resbalaron sobre una superficie lisa y desnuda. Me arrastré hasta el espejo y el grito se quedó atorado en mi garganta: frente a mí estaba una mujer calva, pálida y con ojos hundidos.

—Te queda bien el nuevo estilo, Ngọc Anh. Es más fácil de manejar —dijo una voz burlona detrás de mí.

Era Thư, la asistente de Hưng. Sostenía una cortadora de cabello eléctrica que aún tenía mechones negros atrapados en sus cuchillas. Intenté enfrentarla, pero mi cuerpo estaba dopado. “¿Dónde está Hưng?”, grité. Ella sonrió con una malicia que me erizó la piel: “Hưng está ocupado. Ha informado a todos que estás gravemente enferma y necesitas cuidados especiales. Estás aislada, Ngọc Anh. Tu teléfono, tus cuentas, tu vida… todo está bajo control”.

Fui trasladada al Centro de Reposo Hồng Phúc, un lugar de paredes blancas y puertas con cerraduras electrónicas. Allí conocí al Dr. Quân, un hombre que vestía el uniforme de la sanación pero operaba con la lógica de un verdugo. Me diagnosticaron “trastorno de ansiedad agudo con tendencias autodestructivas”. Hưng, utilizando su posición de esposo, se había nombrado mi tutor legal, alegando mi incapacidad civil.

Me obligaban a tomar sedantes potentes. Si me resistía, los enfermeros me inmovilizaban y me inyectaban a la fuerza. Mi única posesión era un “diario de tratamiento” donde me obligaban a escribir mis supuestas alucinaciones. Si escribía la verdad, decían que estaba paranoica; si mentía, confirmaba mi locura. Estaba atrapada en una red perfecta de corrupción médica y legal.

La esperanza llegó de la mano de Yến, una mujer del personal de limpieza. Descubrí que ella también era una víctima de Hưng y Thư; su esposo había quedado discapacitado en un accidente laboral en una de las empresas de Hưng, y Thư lo había chantajeado para que renunciara a la indemnización, dejándolos en la miseria.

Yến se convirtió en mi único vínculo con la realidad. A través de notas escondidas en el baño y susurros mientras ella limpiaba el suelo, trazamos un plan. Logré robar una carpeta de la oficina del Dr. Quân que contenía las pruebas de la conspiración: contratos de transferencia de bienes por valor de 40 mil millones de dongs y documentos de tutela falsificados.

La tensión alcanzó su punto máximo cuando Yến me advirtió: “Hưng no está tranquilo. Sabe que estás lúcida y ha ordenado trasladarte a la ‘zona de aislamiento especial’. Es un lugar sin cámaras donde los pacientes simplemente ‘se suicidan’. Tenemos que salir esta noche”.

A las 3:30 a.m., Yến y un aliado infiltrado me sacaron del centro fingiendo un traslado de emergencia por una supuesta hemorragia cerebral. Superamos el puesto de guardia por segundos, gracias a una orden de traslado falsificada con la firma del Dr. Quân. Al subir a la ambulancia, me encontré con el abogado Minh, un viejo amigo de mi padre, quien había estado recibiendo mis mensajes codificados gracias a Yến.

La caída de Hưng y Thư fue estrepitosa. Con las pruebas recolectadas —contratos ilegales, grabaciones de voz y el testimonio de otros empleados del centro—, la policía ejecutó una orden de arresto inmediata. El Centro Hồng Phúc fue clausurado y se reveló que operaba como una cárcel privada para herederos y esposas incómodas.

Vi a Hưng por última vez en la comisaría. Estaba esposado, con la ropa arrugada y el rostro descompuesto. Al verme, intentó arrodillarse, llorando y culpando a Thư: “¡Fue ella, Ngọc Anh! Ella me obligó, yo solo te amo a ti”. Thư, a su lado, le gritaba “cobarde” y “mentiroso”. No sentí odio, solo un frío desprecio. Eran dos animales heridos devorándose mutuamente en su propia desesperación.

Hoy, vivo en un apartamento pequeño pero lleno de luz. Mi cabello ha vuelto a crecer, cubriendo las cicatrices físicas, aunque las del alma tardarán más en sanar. He recuperado mi patrimonio y he ayudado a Yến a reabrir el caso de su esposo, quien finalmente recibió la indemnización que merecía.

A veces, cuando paso frente a un espejo, me detengo a mirar mi reflejo. Ya no veo a una víctima. Veo a una mujer que caminó por el infierno y regresó con la verdad en la mano. He aprendido que la confianza ciega es peligrosa, pero que la justicia, aunque tarde, siempre encuentra la forma de romper los cerrojos más pesados. Por fin, después de tres años de sombras, puedo decir que soy libre.

En mi tercer aniversario de bodas, esperaba una cena romántica, pero mi esposo, Hưng, me dio un jugo de naranja con sedantes. Desperté en un hospital psiquiátrico privado, con la cabeza completamente rapada y sin mis pertenencias. Hưng y su asistente, Thư, me habían tendido una trampa para declararme “incapaz” y robarme una herencia de 40 mil millones de dongs.

Gracias a Yến, una empleada de limpieza que también había sido víctima de ellos, logré contactar a mi abogado y recolectar pruebas de los documentos falsificados y el maltrato médico. En un escape cinematográfico a las 3 a.m., logré salir del centro y denunciar a la red criminal.

Hưng y Thư fueron arrestados y condenados por secuestro, fraude y falsificación. Recuperé mi libertad y mi patrimonio. Aunque el trauma de despertar calva y encerrada me acompañará siempre, hoy vivo en paz, sabiendo que mi valentía destruyó a los monstruos que intentaron borrarme de la existencia.