“Humilló a su marido por ser guardia y le dijo parásito, sin saber la impactante verdad.”

 

El concepto de un marido viviendo en casa de sus suegros —el fenómeno de “matrilocalidad”— ya no es tan extraño en la sociedad moderna, y la mirada crítica de la gente se ha suavizado con el tiempo. Sin embargo, en algún lugar, detrás de puertas cerradas, todavía existen circunstancias en las que es el hombre quien debe tragar sus lágrimas en silencio.

Esta es la historia de Ngoc y Khoa. Khoa trabajaba como guardia de seguridad y vivía en la casa de la familia de su esposa. Precisamente por su humilde oficio y su situación de dependencia habitacional, los padres de Ngoc lo despreciaban frecuentemente, lanzándole palabras llenas de desdén. Incluso Ngoc, la mujer que había caminado junto a él durante cuatro años, a veces mostraba actitudes que revelaban su insatisfacción con su vida actual.

Hasta que un día, tras una amarga discusión, Khoa se fue a trabajar y no regresó. Durante toda esa noche, Ngoc no pudo cerrar los ojos, devorada por la preocupación. A la mañana siguiente, corrió a la empresa donde él trabajaba, solo para recibir una frase fría y desconcertante. ¿Sería el despertar de Ngoc demasiado tardío? ¿Volvería Khoa a su lado?

“Mi esposo trabajaba como guardia de seguridad y vivía con mi familia, por lo que, a los ojos de mis padres, no era más que un parásito. Mi madre solía decir con sarcasmo: ‘Esta casa tiene una boca más que alimentar, pero ninguna riqueza que mostrar’. Yo solía estar de su lado, pero con el tiempo me cansé de las comidas sazonadas con críticas. Hasta el día en que se fue y no volvió. Corrí a su empresa presa del pánico. Apenas abrí la boca para preguntar, el guardia de la entrada me dijo suavemente: ‘El Presidente la está esperando en la sala VIP’”.

Me casé a los 28 años, después de un año de noviazgo y dos meses de convencer a mis padres por todos los medios. Él se llamaba Khoa, un guardia de seguridad para un gran conglomerado inmobiliario en la ciudad. Al principio de nuestro amor, pensaba ingenuamente que mientras el hombre fuera amable y honesto, cualquier profesión era digna de respeto. Pero olvidé un detalle crucial: no todos en mi casa pensaban como yo.

Aquella noche fue una velada que no difería en nada de tantas otras. Excepto por el hecho de que él llegó más tarde de lo habitual. El olor a pescado estofado en la cocina de la planta baja se había vuelto denso y salado por haber sido recalentado demasiadas veces. Mientras tanto, el sonido de los palillos de mi madre golpeando la mesa resonaba con impaciencia y molestia.

Cuando el chirrido de la verja de hierro del patio sonó prolongadamente, supe que Khoa había llegado. Un momento después, entró con su aspecto habitual: el uniforme de seguridad con la tela desgastada en los hombros, la espalda manchada de polvo y el rostro cubierto de una fina capa de sudor.

Mi madre no esperó ni un segundo para soltar la frase venenosa que tenía preparada en la punta de la lengua:

—Vaya, miren quién llega, el gran magnate. Cualquiera pensaría que es el presidente de una corporación ocupado firmando contratos de billones. Pero resulta que es solo el guardia de seguridad con sueldo de miseria, llegando tarde para que toda la familia tenga que sentarse a oler el humo de la cocina esperándolo.

Khoa bajó la cabeza, con la voz ronca por haber estado de pie todo el día:

—Lo siento, madre; lo siento, padre. Hoy el camión de materiales llegó tarde y tuve que quedarme para firmar el sello de seguridad, por eso perdí el autobús.

Mi padre soltó un resoplido frío, sin siquiera dignarse a mirarlo a los ojos:

—Haces el trabajo de cuidar los coches de otros, firmas lo que te dan, ¿qué tiene eso de importante para dramatizarlo tanto? La próxima vez, si no llegas a tiempo, al menos avisa para que esta casa pueda comer la sopa caliente y el arroz en su punto.

Miré su aspecto desaliñado y sucio, y sentí que la comida se me atragantaba. Lo miré, y aunque una parte de mi corazón sentía lástima, mi boca escupió una frase llena de frustración:

—Ve a bañarte. Mírate, estás lleno de polvo. Si ya somos pobres, al menos deberíamos ser limpios.

Khoa me miró fugazmente, con unos ojos cargados de una tristeza infinita:

—Lo sé. Ustedes coman primero, yo me bañaré y limpiaré después.

Mi madre entrecerró los ojos y continuó con su sarcasmo:

—Deja de actuar. Comes poco pero complicas mucho las cosas. Es verdad lo que dicen: pobre y encima orgulloso. Que Ngoc se haya casado contigo es el mayor error de su vida. Las hijas de otros visten sedas y joyas, la mía se pasa el día preocupada por el arroz y el dinero para un tipo que se para en un portón.

No dije nada más. Solo bajé la cabeza silenciosamente hacia mi cuenco de arroz.

Esa noche, cuando cerré la puerta de nuestro dormitorio, los insultos de mi madre aún resonaban desde la sala. Pensé que Khoa se dormiría inmediatamente como de costumbre, pero no. Estaba sentado en la esquina de la cama, masajeándose un tobillo hinchado con sus propias manos, sin emitir una sola queja. Me acerqué y vi que el hematoma en su tobillo se había vuelto de un color púrpura oscuro. Sin embargo, mi irritación era mayor que mi compasión.

—¿Puedes dejar esa actitud miserable? ¿Sabes que esta tarde en el supermercado me encontré con Hoai? Me presumió que su marido acaba de ser ascendido a director y le regaló un bolso de cien millones. ¿Y tú? ¿Hasta cuándo vas a dejar que tenga que bajar la cabeza frente a los demás?

Khoa detuvo sus manos y me miró:

—Estoy tratando de hacer turnos extra. Con el sueldo de este mes pensaba comprarte un vestido nuevo.

Solté una risa seca, sintiéndome más humillada que halagada.

—¿Un vestido nuevo? ¿Crees que necesito un vestido comprado con el dinero de tus humillantes guardias nocturnas? Mis padres tienen razón, no tienes ambición. Durante cuatro años has seguido siendo un simple guardia en un estacionamiento. ¿No te da vergüenza? Porque a mí sí, me muero de vergüenza.

Su voz se quebró:

—¿Realmente crees que mi trabajo es vergonzoso? Trabajo honestamente, no le robo a nadie. Vivo con tu familia, acepto cada insulto de tus padres solo porque quiero proteger este hogar. ¿No lo entiendes?

—¿Proteger el hogar? ¿O estás convirtiendo esto en la tumba de mi juventud? Mírate, aparte de esa bondad inútil, ¿qué más tienes? A veces me pregunto si no habré elegido al marido equivocado.

Khoa no dijo nada más. Simplemente se acostó en silencio, dándome la espalda. Esa espalda delgada bajo la luz de la lámpara de noche realmente me encogió el corazón, pero en ese momento, mi orgullo era demasiado grande.

Pensé que la mañana siguiente sería igual que todos los días. Khoa se levantaría temprano, cocinaría, iría a trabajar y regresaría silenciosamente como una sombra. Pero no sabía que esa mañana sería la última vez que lo vería con ese viejo uniforme de seguridad.

Al amanecer, me desperté con la cabeza pesada. Khoa ya se había levantado hacía tiempo. Lo vi dudar unos segundos en la puerta, como si quisiera decir algo, pero finalmente solo abrió la reja y salió del patio. Antes de que yo pudiera bajar, escuché la voz de mi madre desde afuera. Acababa de tirar la basura y, al verlo prepararse para irse, no pudo contener su ira matutina.

—Oye, Khoa, déjame decirte algo. Un guardia de seguridad como tú no debería soñar tan alto. Si el próximo mes no encuentras un trabajo decente, algo que requiera un poco de intelecto, entonces ten la decencia de firmar el divorcio para liberar a Ngoc. Esta casa no es una institución de caridad para parásitos como tú.

Corrí al balcón justo a tiempo para ver a Khoa detenerse un instante.

—Lo entiendo, madre. Me voy a trabajar.

Dicho esto, Khoa levantó la vista hacia mí. No sé por qué, en ese momento, me escondí rápidamente detrás de la cortina. El lugar desde donde solía verlo irse cada mañana se convirtió en mi escondite para evitar su mirada.

A medida que caía la noche, mi corazón se volvía más y más inquieto. Parte era remordimiento por su mirada de la mañana, y la otra parte era una ansiedad creciente en mi pecho. A las 11 de la noche, llamé por vigésima vez; nadie contestaba. A la 1 de la madrugada, revisé el GPS; su teléfono ya no tenía señal. A las 3 de la madrugada, llamé de nuevo; sin respuesta.

Caminaba de un lado a otro en la sala, temblando, y llamé a mi madre:

—Mamá, Khoa no ha vuelto, el teléfono está apagado. ¿Y si le pasó algo?

Mi madre mantuvo su tono indiferente, como si fuera algo normal:

—Seguro se sintió herido y se fue a vagar por algún bar. ¿Quién secuestraría a alguien como él? ¿Quién querría hacerle algo a un tipo que no tiene ni un centavo en el bolsillo? Ve a dormir, mañana arrastrará su cuerpo de vuelta aquí.

Negué con la cabeza.

—No, mamá. Khoa no es de los que vagan por bares. Desde que nos conocemos, nunca ha hecho nada para preocuparme.

La voz de mi padre resonó desde el dormitorio, irritada como siempre:

—¡Basta ya! Ya es inútil y encima hace que la gente se preocupe. Si fuera tan capaz, se habría ido hace mucho tiempo, no habría esperado hasta ahora. ¡Duérmete y déjanos en paz!

Pero, ¿cómo podría dormir? Me senté abrazando mis rodillas en la sala, mirando la puerta cerrada con llave, mientras las lágrimas brotaban sin control.

Apenas amaneció, corrí como un alma en pena hacia la entrada del corporativo donde trabajaba Khoa. Casi irrumpí en la sala de seguridad, donde algunos guardias del turno de noche estaban sentados. Vi a un hombre de mediana edad que parecía ser el gerente y me acerqué.

—Disculpe, señor, ¿podría preguntarle por Khoa? ¿Está aquí? No volvió a casa ayer.

El hombre salió de detrás del escritorio y me miró.

—Usted es la esposa de Khoa, la señora Ngoc, ¿verdad?

Me detuve en seco.

—Sí, soy yo. ¿Cómo sabe mi nombre? ¿Le pasó algo a Khoa? ¿Dónde está?

—La hemos estado esperando desde anoche. Escuche con calma. El asunto de Khoa no es simplemente sobre su trabajo de seguridad. El Presidente nos dio instrucciones estrictas: si usted venía, debíamos invitarla inmediatamente a la sala VIP en el último piso. Él la está esperando.

Mis ojos se abrieron de par en par.

—¿El Presidente? Mi esposo es solo un guardia del sótano. ¿Qué tiene que ver con el señor Presidente? Señor, no me asuste. ¿Dónde está Khoa?

El gerente habló con suavidad pero con firmeza:

—Sígame, arriba lo entenderá todo. El Presidente está muy impaciente.

Lo seguí hasta un ascensor privado que solo había visto en películas. Cuando sonó el timbre y las puertas se abrieron, apareció un pasillo largo y ancho. Al salir, me sentí abrumada. Bajo mis pies había una alfombra de lana tan suave que apenas podía escuchar mis propios pasos. Una puerta se abrió y un hombre de cabello blanco, vestido con un traje impecable, estaba sentado junto a una mesa de té. Recorrí la habitación con la mirada; Khoa no estaba allí.

El hombre se levantó. Su postura era tranquila pero emanaba una autoridad que me hizo detenerme instintivamente.

—Usted es Ngoc, la esposa de Khoa, ¿cierto? Siéntese, por favor. Este té le ayudará a calmarse un poco.

—No puedo sentarme, señor. No puedo beber té. Por favor, Presidente, dígame dónde está mi marido. Él trabaja aquí, ¿cometió algún error? Si hizo algo mal, castígueme a mí, pero no lo despida. Este es el único trabajo que tiene.

Él me miró largamente y suspiró.

—Lo ha malentendido. No la invité aquí para castigarla, sino para expresarle el más profundo agradecimiento de mi familia. Ayer, en el estacionamiento del proyecto oeste, mi hija tuvo un accidente.

—¿Su hija? Pero, ¿qué tiene eso que ver con mi marido?

—En ese momento, un camión de materiales perdió los frenos y se dirigió directamente hacia ella. Todos se quedaron paralizados por el miedo. Fue Khoa, su esposo, quien se lanzó. Usó toda su fuerza para empujarla a un lado. Mi hija solo sufrió rasguños leves. Pero Khoa… recibió el impacto directo del vehículo y fue arrojado lejos.

Escuché mi propia voz temblar:

—Entonces… ¿dónde está ahora? ¿Por qué no me llamó? ¿Por qué dejaron que me preocupara hasta morir?

La mirada del Presidente se entristeció.

—Fui yo quien lo llevó a emergencias. Sufrió traumatismos en la pierna y la cabeza, perdió mucha sangre. Pero, ¿sabe qué? Cuando recuperó el conocimiento en la ambulancia, lo primero que me dijo, mientras me apretaba la mano con fuerza, fue que le suplicaba que no le avisara a usted ni a su familia.

Me quedé helada.

—Dijo que su familia ya lo consideraba un inútil. Si lo veían acostado allí, pensarían que estaba siendo una carga otra vez, o que estaba usando el accidente para pedir dinero. No quería que usted pasara por una situación difícil.

El silencio me golpeó. Recordé las veces que mi madre lo llamó “parásito”. Las veces que le dije que me avergonzaba. Incluso al borde de la muerte, él pensaba en mí, temía que mis padres me regañaran, temía ponerme en una situación incómoda.

El Presidente me miró con voz grave:

—Realmente respeto a su esposo. Un hombre capaz de soportar y sacrificarse hasta ese punto no puede ser un guardia ordinario. Después de la cirugía, ha despertado y está recibiendo cuidados especiales en el hospital del corporativo.

Un momento después, antes de que pudiera secarme las lágrimas, el Presidente volvió a hablar:

—Señora Ngoc, Khoa ya está básicamente recuperado, pero quiero informarle algo más. Debido a su espíritu de responsabilidad y su valentía excepcional, la Junta Directiva ha decidido invitar a Khoa a ocupar el cargo de Gerente Superior de Seguridad para nuestro nuevo proyecto. El salario y los beneficios serán acordes a un nivel directivo. Esta es la recompensa que Khoa merece.

Levanté la vista.

—¿Gerente Superior? ¿Es verdad, señor?

—Sí, ya firmé la decisión. Pero él todavía duda, sigue diciendo que no lo merece. Creo que en este momento, a quien más necesita es a su esposa. Mi coche está esperando abajo, el conductor la llevará al hospital.

Cuando salí de la sala VIP, mis piernas estaban tan débiles que sentía que no me sostenían. Sentada en el lujoso coche del Presidente, viendo pasar los rascacielos, sentí un vacío doloroso en el pecho. Khoa, qué tonto eres, ¿por qué tienes que sufrir tanto?

Saqué mi teléfono para avisar a mis padres. Apenas conectó la llamada, rompí a llorar.

—¡Mamá! Khoa tuvo un accidente. Está en el hospital, voy para allá. Vengan rápido.

Mi madre gritó al otro lado como si le hubiera dado una descarga eléctrica:

—¿Qué? ¿Un accidente? ¡Dios mío, lo dije! Ese trabajo trae mala suerte. ¿Es grave? ¿Va a costar mucho dinero? ¿Por qué no sabe cuidarse?

Me mordí el labio.

—No lo sé. El Presidente dijo que está muy malherido. Mamá, no preguntes más. Solo vengan.

Treinta minutos después, mis padres estaban frente a la habitación VIP del hospital, jadeando. Pero contrario a mis esperanzas, no me preguntaron cómo estaba yo. Los ojos de mi madre se fijaron en la lujosa habitación entreabierta.

—¿Habitación VIP? Ay, Ngoc. ¿De dónde vamos a sacar dinero para pagar esto? Gana tres monedas al mes, ¿cómo se atreve a estar aquí? Si se queda inválido, ¿quién lo va a mantener?

Mi padre suspiró, preocupado solo por la carga financiera.

—Este Khoa, de verdad… Justo cuando estamos cortos de dinero nos sale con esto. Si queda lisiado, ninguna empresa lo contratará. ¿Piensas mantenerlo toda la vida, Ngoc?

Apreté los puños, incapaz de contenerme más, y grité:

—¡Basta ya! ¡Entren a verlo primero!

Entramos. Khoa yacía allí, visiblemente más delgado, con la cabeza vendada y una pierna suspendida en alto. Al vernos, intentó incorporarse, pero corrí a detenerlo.

Con voz débil, dijo:

—Hola, padre, madre. Perdón por preocupar a la familia.

Mi madre se cruzó de brazos, con voz fría:

—¿Preocuparnos? Preocúpate por tu cuerpo. Ahora con esas heridas, tal vez ni de guardia te contraten. ¿Qué piensas hacer?

Me giré hacia mi madre, perdiendo la calma.

—¡Dejen de calcular! ¡Khoa acaba de salvar la vida de la hija del Presidente! Él personalmente ordenó estos cuidados y acaba de firmar el ascenso de Khoa a Gerente Superior de Seguridad con un sueldo varias veces mayor al de antes.

El aire en la habitación se congeló. Mi madre abrió la boca, incrédula. Mi padre se quedó pasmado, mirándose el uno al otro.

Después de un rato, mi madre balbuceó:

—¿Gerente Superior… de verdad? ¿Entonces ahora tenemos un yerno que es jefe?

Mi padre carraspeó, dudoso:

—¿Es cierto eso?

Khoa cerró los ojos, y su voz bajó de tono, volviéndose extrañamente fría y distante:

—Estoy cansado, quiero dormir. Por favor, váyanse primero.

Desde ese día, fui al hospital a diario. La habitación se llenó del sonido de mis cuidados, pero Khoa mantenía una distancia invisible. Ya no bromeaba sobre mi torpeza al cocinar, ni preguntaba por mis padres.

Mis padres cambiaron radicalmente. Al saber que el Presidente cubría los gastos, respiraron aliviados. Mi madre incluso trajo sopa de pollo a escondidas.

Un día, mi madre le dijo torpemente:

—Khoa, hoy cociné sopa de rabo de toro. Pruébala a ver si te gusta.

Khoa asintió levemente:

—Gracias.

Pero no tocó los palillos.

Cuando le dieron el alta un mes y medio después, Khoa estaba más frío que nunca. En casa, le serví su plato favorito, pescado estofado con pimienta.

—Gracias —dijo, pero siguió comiendo arroz blanco sin tocar el pescado.

Mi madre, frustrada, soltó los palillos:

—Ya cocinamos, hablamos suave, y él sigue frío como una piedra. ¿Cómo se puede vivir así?

—Mamá —dije—, yo soy quien le debe. Todos le debemos. Él es frío porque está herido, no porque nos desprecie.

Tras volver al trabajo con su nuevo cargo, pensé que las cosas mejorarían, pero fue al contrario. Mis padres me presionaban para que “retuviera” a mi marido ahora que era jefe y estaba rodeado de gente rica. Yo misma sentía miedo. Era la esposa que calló cuando lo insultaban. ¿Qué derecho tenía a retenerlo?

Una noche, él no volvió. Llamó para decir que debía quedarse en el proyecto.

—¿Estás solo? —pregunté.

—Estoy trabajando. Diep también está aquí apoyando con lo legal. Duérmete.

Colgué. Diep… la hija del Presidente.

Al día siguiente, fui a su empresa a la hora del almuerzo. A través del cristal, vi a Ngoc Diep riendo, abriendo cajas de comida para Khoa. Ella intentó arreglarle la corbata, pero él la apartó.

—Gracias, puedo hacerlo solo.

—Me salvaste la vida, esto no es nada. ¿Acaso tu esposa te cocina cosas así? —dijo ella con coquetería.

No escuché más. Me fui corriendo, herida.

Esa noche, cuando llegué a casa tarde, Khoa estaba allí, preocupado.

—¿Dónde estabas?

—¿Qué te importa? ¿Por qué no te quedaste comiendo salmón con tu señorita?

—Me viste… ¿Por qué huiste en lugar de entrar?

—¡Porque tenía miedo!

—Soy un profesional de seguridad, Ngoc. Noto si una hormiga pasa, claro que vi a mi esposa llorando. ¿Por qué no confías en mí?

Suspiró. Un suspiro que rompió mi corazón.

Dos días después, Khoa entró al dormitorio con una carpeta.

—Tengo que hablar contigo. He pedido el traslado. La próxima semana me voy al Centro a gestionar la seguridad de un nuevo proyecto. Por un año.

—¿Por qué? ¿Es porque te herí? ¿Quieres alejarte de mí?

—Necesito tiempo para concentrarme y probar mi capacidad en un mercado más difícil. Y creo que estar lejos un tiempo será bueno para los dos.

“Bueno para los dos”. Esas palabras sonaron como una sentencia de muerte.

Al día siguiente fui a ayudarle a empacar en la oficina. Ngoc Diep entró.

—Hermana Ngoc, ¿podemos hablar un momento afuera?

Mi corazón latía con fuerza.

En el pasillo, Diep fue directa:

—No quiero que malinterpretes a Khoa. Me voy a estudiar al extranjero. Me gustaba mucho Khoa. Intenté acercarme a él de todas las formas. Le dije que podíamos construir un futuro juntos.

Apreté la barandilla.

—Pero él dijo que ya tenía esposa. Que tú fuiste la única que estuvo con él cuando no tenía nada. Que nunca dejaría que su esposa sufriera por otra mujer.

Diep lloró.

—Usé mi posición de hija del Presidente para presionarlo. Fui ingenua. Él pidió irse lejos para no tener que verme, para no tener deudas emocionales y para protegerte a ti. Quiere salvar su matrimonio, incluso sacrificando su mejor oportunidad aquí. Tienes un marido maravilloso.

Volví a la oficina temblando. Vi a Khoa cargando una caja, con esa espalda delgada de siempre. Lo abracé fuerte por detrás.

—Lo siento. Soy una esposa terrible. Te has sacrificado tanto, soportaste humillaciones de mis padres y mis dudas. Y aún así te vas al Centro por mí. No te merezco.

Khoa se giró y secó mis lágrimas.

—No lo hago para que me den crédito. Lo hago porque te amo.

Esa noche, en casa, hablé con mis padres.

—¿Saben por qué Khoa se va? No es por ascenso. Es para proteger a esta familia y mi honor. La hija del Presidente lo quería, pero él se va para cortar cualquier esperanza de ella. El hombre al que llamaban “parásito” está protegiendo nuestra fidelidad retirándose en silencio.

La habitación quedó en silencio. Mi padre temblaba sosteniendo su vaso.

A la mañana siguiente, mi madre preparó comida para el viaje. Mi padre le ofreció un sobre con dinero.

—Toma esto para el camino. No es porque ahora tengas éxito. Es solo que me alegro por mi hija.

Khoa miró a ambos, sin rencor pero sin efusividad. Rechazó el dinero y la comida suavemente.

—Gracias, pero tengo mi sueldo. No me falta nada. Y por favor, no cambien por mí, yo nunca esperé eso.

Se fue. Mi madre se derrumbó en la silla. Su rechazo educado fue una bofetada a sus cálculos tardíos.

Esa noche, escuché a mis padres en el balcón.

—Tiene razón —dijo mi padre—. Estuvo aquí por Ngoc, y nosotros lo tratamos peor que a un extraño.

—Qué estúpida fui —sollozó mi madre—. Recuerdo cuando lo hice pararse fuera del mercado. Me da tanta vergüenza.

Despedí a Khoa en la estación.

—Espérame —dijo—. Me voy para que tengamos un futuro mejor.

El tren partió. Esta vez, mis lágrimas no eran de arrepentimiento, sino de un verdadero despertar.

Pasaron seis meses. Khoa enviaba regalos cada mes. Ciruelas, especialidades locales… Mi madre, aunque fingía indiferencia, guardaba todo con cuidado. Mi padre comía todo lo que Khoa enviaba.

Una tarde calurosa, sonó el timbre. Abrí la puerta y me quedé paralizada. Khoa estaba allí, más delgado, con la piel bronceada por el sol, pero con la misma sonrisa. Me lancé a sus brazos.

—¡Te extrañé tanto!

Mi madre salió con un manojo de verduras, mi padre salió de la casa. Ambos corrieron a abrazarlo. Un abrazo real, sin formalidades.

—Es bueno que hayas vuelto —dijo mi madre llorando.

Esa noche, la mesa estaba llena de comida. Mi madre le servía sin parar.

—Come, hijo, estás en los huesos.

—Puedo comer, mamá. Está delicioso. Hacía mucho que no comía así de bien —dijo Khoa.

Miré la escena y lloré de felicidad.