“Imponerse a los hijos en la vejez.”

Desde afuera, la familia de los señores Thế y Thanh era el modelo ideal en su pequeña ciudad. Una casa espaciosa de dos pisos, un jardín perfectamente podado y tres hijos exitosos. Thế, un ex funcionario técnico estricto, siempre presumía ante sus vecinos: Huy era ingeniero, Linh trabajaba en un banco y Nam era oficinista en Saigón.

Sin embargo, detrás de esa fachada había una estabilidad asfixiante. Thế creía firmemente que “los padres nunca se equivocan” y que el amor se medía por la obediencia. Había trazado el camino de cada hijo, desde su carrera hasta su pareja. Thanh, aunque más suave, apoyaba esta imposición bajo el lema “por el futuro de los hijos”. La casa olía a incienso, pero carecía del pulso de la libertad.

Los tres hijos, aunque cumplían con las expectativas, tenían vacíos inmensos. Huy, a los 38 años, era un exitoso subdirector, pero su alma pertenecía al dibujo y la arquitectura, sueños que su padre descartó alegando que no podría “mantenerse a sí mismo”. Vivía como una máquina, encontrando consuelo solo cuando dibujaba a escondidas durante sus viajes de trabajo.

Linh, la dulce cajera bancaria, tuvo que renunciar al hombre que amaba —un músico pobre— porque su madre no se sentía “tranquila”. Aceptó una relación con Khánh solo por su estabilidad, pero su corazón estaba congelado. Nam, el menor, eligió la rebelión silenciosa. Invirtió en negocios online para demostrar su valor, pero fracasó, acumuló deudas y sufrió un accidente, quedando desamparado sin atreverse a llamar a casa por miedo al juicio.

Todo estalló durante el aniversario luctuoso del abuelo. Tras la comida, Thế comenzó su discurso sobre la “disciplina” y la “dirección correcta”. Esa presión fue la gota que colmó el vaso. Huy fue el primero en hablar entre sollozos: “Estoy agotado, ya no sé quién soy”. Luego Linh confesó vivir asfixiada por un matrimonio sin amor. Finalmente, Nam explotó sobre sus deudas y fracasos vividos en soledad por miedo al prejuicio paterno.

Thế y Thanh quedaron atónitos. Las palabras de sus hijos fueron cuchillos que cortaron sus convicciones. Thế comprendió su mayor temor: si seguía teniendo la “razón”, perdería a sus hijos para siempre. Una visita a su amigo Lâm, quien vivía solo porque sus hijos lo habían abandonado, fue el despertar definitivo.

Thế hizo algo sin precedentes: pidió perdón a sus hijos. Declaró que aprendería a “retroceder”, dejando de ser el guía para ser el apoyo. Huy renunció a su empleo estatal para dedicarse al diseño de interiores. Linh dejó a Khánh y encontró la felicidad con un nuevo compañero. Nam regresó al pueblo para convertir el almacén de la casa en un taller de mecánica con su padre; por primera vez se le permitió “equivocarse” y levantarse solo.

La casa ya no tiene un orden forzado, sino risas genuinas. Thế cerró su cuaderno con una última frase: “Ser padres, después de todo, solo requiere escuchar con el corazón”. La historia cierra con la familia reunida bajo el porche en una tarde de verano, donde el amor ya no es una cadena, sino las alas para volar lejos y el puerto seguro al cual regresar.