“¡Injusticia familiar! Mi padrastro premió al hijo malo con una casa moderna y a mí me dio una ruina.”

Mi padrastro falleció dejando un testamento que hizo que toda la familia murmurara con veneno. Su hijo biológico, aquel que desapareció durante dos años y no regresó ni un solo día para cuidarlo en su agonía, recibió la casa principal frente a la avenida, una propiedad valorada en miles de millones. Yo, el “hijo de otro” que permaneció devotamente junto a su lecho de muerte, alimentándolo con cada cucharada de avena hasta su último aliento, solo recibí una vieja casa en el campo, cubierta de moho y telarañas.

Tragué mi amargura, obligándome a creer que quizás mi padre tenía algún motivo oculto. Pero cuando regresé a esa casa rural para limpiarla, me quedé petrificado ante lo que encontré bajo las capas del tiempo.

El funeral se llevó a cabo en una tarde sombría. La casa de la ciudad, donde mi padrastro vivió sus últimos años, estaba abarrotada, pero se sentía gélida. El altar se alzaba solemne en la sala, y el humo del incienso envolvía su retrato como un velo de secretos no revelados. Yo estaba allí, junto a mi madre, vestido de blanco riguroso, con el corazón apretado por el dolor y una extraña sensación de vacío.

Recordaba sus palabras: “Hijo, te agradezco por estar conmigo en mis últimos años”. Por eso, cuando el abogado llegó para leer el testamento, confiaba en recibir algo digno. Pero la voz del abogado fue un mazo:

—”Toda la casa de la avenida queda para su hijo biológico, Tran Van Hai. La vieja casa de campo se le otorga a su esposa y a su hijastro, Nguyen Hoang An”.

El aire se escapó de mis pulmones. Hai, el hijo pródigo, apareció con una sonrisa burlona. Vestía de forma impecable, sin rastro de luto.

—”Soy el hijo de sangre. Esta casa es mía. Tú, hijo de la segunda esposa, tienes suerte de recibir esa choza nula en el campo”, espetó con desprecio.

Los parientes susurraban: “Es justo, la sangre es la sangre”. Cada palabra era un puñal. Miré el retrato de mi padre; él parecía observarme en silencio. ¿Alguna vez me consideró realmente su hijo? Mi madre me apretó la mano: “No lo culpes, An. Tu padre te amaba, debe haber una razón”.

Días después, llegué al pueblo bajo un sol abrasador. La verja estaba oxidada y las enredaderas cubrían el porche. El polvo era denso. Al entrar, el olor a humedad y los muebles viejos me recibieron. Al mover el cuadro de mi padrastro para limpiarlo, algo se deslizó. Era un sobre amarillento escondido detrás del marco. Mi corazón latió con fuerza. La caligrafía era inconfundible: “Para mi hijo, An”.

La carta decía: “An, si encuentras esto, ya no estaré. No te dejo la casa de la ciudad porque no sea para ti, sino porque es una trampa. Esa casa es una deuda de la que no pude rescatar a tu hermano. Tú eres el único que entiende el valor de lo verdadero. Ve con el tío Sau, él tiene algo más para ti. Perdóname si te decepcioné”.

Al día siguiente, el tío Sau, el mejor amigo de mi padre, llegó a la casa. Me llevó al patio trasero, bajo el viejo árbol de carambolo. Cavamos un poco y desenterramos una caja de metal oxidada. No había oro ni títulos de propiedad. Había una colección inmensa de billetes antiguos, cada uno envuelto cuidadosamente en papel de periódico.

—”Tu padre ahorró cada billete extraño o especial para ti”, dijo el tío Sau. “Cada uno está marcado con un recuerdo: ‘El día que An ganó su primer diploma’, ‘Para el primer libro de An’. No tenía dinero, pero guardó su vida entera en esta caja”.

Mientras procesaba el amor silencioso de mi padre, el tío Sau me entregó otro fajo de documentos: los registros de hipoteca de la casa de la ciudad. Hai había pedido préstamos masivos hace años y mi padre había agotado sus ahorros pagando los intereses para que no lo embargaran. Mi padre le dejó la casa a Hai porque, legalmente, al aceptarla, Hai aceptaba también la deuda millonaria que él mismo había provocado. A mí, me dejó la libertad.

De repente, un rugido de motor interrumpió la paz. Era Hai. Entró al patio gritando:

—”¡Me enteré que encontraste un tesoro! ¡Entrégalo! ¡Soy el hijo mayor, todo lo de mi padre me pertenece!”.

Me levanté con una calma que no conocía. Saqué los documentos de la deuda y se los puse en la mesa.

—”¿Quieres tu parte? Aquí está. La casa de la avenida tiene una deuda de 5 mil millones con el banco. Papá pagó una parte, pero el resto te toca a ti. Estas son las notificaciones de embargo que él guardó”.

Hai palideció. Sus manos temblaban mientras leía los papeles. En ese momento, los tíos y primos que yo había citado previamente entraron al patio. Escucharon todo. El tío mayor lo golpeó con su bastón simbólicamente:

—”¡Sinvergüenza! Te fuiste dos años mientras tu padre sufría pagando tus deudas, y ahora vienes a robarle a An sus recuerdos. ¡Vete de aquí!”.

Los vecinos se asomaron a la verja abucheándolo. Hai, acorralado por su propia codicia y la verdad, huyó bajo una lluvia de insultos, consciente de que la “mansión” que tanto presumía era en realidad su ruina financiera.

Una semana después, supe que Hai tuvo que malvender la casa de la avenida para cubrir apenas una fracción de sus deudas. Se quedó sin nada, huyendo de nuevo de sus acreedores. Había caído en el “regalo” que su propio padre diseñó como una lección final de responsabilidad.

Yo me quedé en la casa vieja. La restauré con mis propias manos. El techo ya no gotea y las paredes lucen blancas y limpias. En la habitación frontal, abrí una pequeña vitrina de madera donde exhibo la colección de billetes de mi padre. No es un museo, es mi altar a su amor.

Llamé a este rincón: “Recuerdos de un padre”. Cuando la gente del pueblo viene y lee las notas que él escribió en cada billete, entienden que la verdadera riqueza no se mide en metros cuadrados frente a la calle, sino en la profundidad de un legado que no tiene deudas.

Me senté bajo el árbol de carambolo, sosteniendo la nota de mi padre. Finalmente, la pregunta de “¿por qué?” se había disipado. Él no me dejó la casa de lujo porque yo no era su hijo; me dejó la casa del pueblo porque yo era el único hijo que realmente amaba. He recuperado mi paz y, sobre todo, he recuperado a mi padre en mi corazón.