“La cena del desprecio: Mi suegra me exigió que me mudara y mi propio esposo se unió a ella.”

Hoy es el primer aniversario de mi boda con Xuân. Pasé toda la tarde en la cocina de nuestra villa frente al río, preparando con esmero pollo estofado con champiñones y sopa de pato con brotes de bambú. Los platos aún desprenden un vapor apetitoso, pero el ambiente en el comedor es tan gélido que me entumece la espalda, un contraste violento con la cálida luz de las lámparas de cristal.

Mi suegra, la Sra. Hòa, preside la mesa. Sus ojos están clavados en su cuenco de arroz, pero sus manos tiemblan. No es por la vejez, sino por una furia contenida que está a punto de estallar. Apenas intento servirle un hongo, el sonido de sus palillos golpeando con violencia la mesa de mármol me hace saltar.

—¡No puedo tragar! —ruge ella entre dientes—. Me molesta ver tu cara, tu sola presencia me irrita. ¡Dọn ra ngoài (múdate fuera) ahora mismo para que pueda tener paz!

Me quedo petrificada, con los palillos en el aire. Miro a Xuân buscando protección, pero él sigue comiendo con una calma aterradora. Finalmente, se limpia la boca y suelta una frase que me golpea como agua helada en invierno:

—Mamá tiene el corazón débil. El médico dice que necesita descanso absoluto. Quizás deberías irte a casa de tus padres unos días.

No hubo gritos de mi parte. En el silencio sepulcral, capté un aroma extraño en las cortinas grises de terciopelo cerca de la suegra: madera de sándalo y cuero, el perfume caro Santal 33. Ella solo usa aceites tradicionales. Alguien más había estado sentado allí, ocupando mi lugar, apenas una hora antes. Al mirar el estante, faltaba una de mis seis copas de cristal importadas. Entendí que no era solo una pelea familiar; era una emboscada.

—¿Quieres que me vaya ahora mismo? —pregunté con voz firme.

—Vete ya —respondió la Sra. Hòa, fingiendo una tos—. Quiero dormir bien esta noche.

Xuân se levantó y me puso una mano en el hombro con una ternura falsa que me dio náuseas. “Hazle caso a mamá, iré a buscarte cuando se le pase el enojo”. Mientras subía a empacar, noté que las rosas que yo había puesto estaban reemplazadas por lirios blancos, flores que Xuân decía odiar. Estaban redecorando mi hogar para alguien más.

Salí de la casa con una pequeña maleta, dejando atrás mis joyas y lujos. Al cerrarse el portón de hierro, caminé unos pasos, pero fingí haber olvidado mi cargador para volver y confirmar mis sospechas. Desde la oscuridad del jardín, escuché a Xuân por teléfono, eufórico:

—Sí, ya está todo limpio. Mañana recibo a los inversores en la villa con la mejor vista al río. Mi esposa ya se fue al campo. La casa es mía, sin cargas. Les prepararé la alfombra roja.

La rabia me cargó de energía. No regresé por el cargador; la verdad ya me había iluminado. Subí a un taxi y llamé a mi madre. La Sra. Lan Hương, una mujer que ha sobrevivido décadas en el mundo de los negocios, solo me hizo tres preguntas: “¿Dónde estás?”, “¿Quién tiene los papeles de la casa?” y “¿Recuerdas la contraseña de la caja fuerte?”.

A la mañana siguiente, a las 8:00 AM, llegué a la villa. No estaba sola. Me acompañaban mi madre, nuestro abogado de confianza y tres agentes inmobiliarios. Xuân abrió la puerta vestido con su mejor traje, esperando a sus “inversores VIP”. Su sonrisa se convirtió en una mueca deforme al vernos.

—¿Qué hacen aquí? —balbuceó, mientras la Sra. Hòa salía de la cocina con una bandeja de frutas que jamás me había ofrecido a mí.

Mi madre entró como una general en campo de batalla. Miró a los agentes inmobiliarios y sentenció:

—Esta es la propiedad. 300 metros cuadrados, acabados italianos. Tomen fotos y pongan el cartel de “SE VENDE” inmediatamente.

—¡Es mi casa! —gritó Xuân, sudando frío—. ¡Mamá, diles algo!

—¿Tu casa? —mi madre arrojó una carpeta azul sobre la mesa—. Mira bien el registro. El 90% del dinero para esta tierra y esta construcción lo puse yo como dote para mi hija antes de la boda.

En ese momento, un coche de lujo se detuvo frente al portón. Era Lan, la supuesta “inversora” y la dueña del perfume Santal 33. Ella bajó del auto y vio el cartel de venta. Xuân intentó mentirle, diciendo que era un error, pero mi madre lo interrumpió frente a todos:

—Soy la propietaria legal. Estoy vendiendo esta casa para liquidar el divorcio de mi hija. Aquí no hay ninguna empresa ni proyecto.

Lan miró a Xuân con desprecio absoluto.

—¿Me mentiste? Dijiste que eras soltero y dueño de todo. Resultaste ser solo un mantenido. Vámonos —le dijo a sus socios—. No hago negocios con estafadores.

Desesperada, la Sra. Hòa intentó su última táctica: se tiró al suelo fingiendo un ataque al corazón.

—¡Auxilio! ¡Mi nuera me está matando por dinero! —gritaba.

Yo no me inmuté. Saqué mi teléfono y llamé a emergencias:

—Hola, necesito una ambulancia. Una mujer de 60 años finge un ataque cardíaco. Sigue gritando con mucha fuerza, así que traigan algo para calmar sus nervios, por favor.

La suegra se quedó muda. Al llegar los paramédicos y confirmar que sus signos vitales eran perfectos, se la llevaron al hospital solo por protocolo. Xuân se fue con ella, dejándome sola para desmantelar lo que alguna vez llamé hogar

Días después, regresé con un equipo de mudanza. Decidí llevarme cada mueble, cada cortina y cada electrodoméstico que yo había pagado. La casa debía quedar tan vacía como el corazón de los que vivían en ella.

La Sra. Hòa, recuperada milagrosamente, intentó sentarse sobre la mesa de comedor para impedir que se la llevaran.

—¡Esto es mío por derecho de suegra! —chillaba.

Xuân intentó apelar a mi piedad:

—Thủy, deja aunque sea la televisión. Mamá está acostumbrada a ella. ¿Cómo puedes ser tan egoísta con tu riqueza?

Lo miré con una lástima infinita.

—¿Egoísta? Tú ganas 8 millones de dongs al mes y me pedías dinero hasta para el almuerzo. ¿Cómo pensabas mantener este estilo de vida sin mi dote? La televisión se va. Las paredes se quedan, porque son lo único que te pertenece: el vacío.

El portón se cerró por última vez. Mientras el camión de mudanza se alejaba, vi a Xuân y a su madre parados en el jardín de una villa despojada de toda su gloria, enfrentando la realidad de sus deudas y su codicia. Yo me subí al auto de mi madre, me quité el anillo de bodas y lo dejé en la guantera. El sol brillaba sobre el río, y por primera vez en un año, sentí que podía respirar. La casa se vendió esa misma tarde. Mi nueva vida, sin parásitos, acababa de comenzar.