“La crueldad de mi familia política: A los 8 meses de embarazo, me dejaron sola, sin comida ni comunicación, mientras ellos se iban a Japón.”

Me desperté cuando el sol abrasador del mediodía ya atravesaba las pesadas cortinas, proyectando manchas de luz sobre el suelo de madera. Me dolía la cabeza como si me la golpearan con un martillo. Mis párpados pesaban, pegados por un sueño antinatural, y mi cuerpo se sentía entumecido. Al mirar el reloj, las 11:00 AM me sacudieron con un escalofrío: embarazada de ocho meses y agotada, nunca dormía más allá de las 8:00.

El silencio en el lujoso apartamento era sepulcral, una quietud espesa que devoraba cualquier rastro de la ruidosa familia de tres generaciones que solía habitarlo. Con dificultad, apoyé mis manos en el colchón para levantar mi vientre pesado. Los recuerdos de la noche anterior regresaron como una película en cámara lenta: Công, mi esposo, dándome una taza de leche tibia con una ternura inusual. “Bébetelo, te hará bien. Mañana salimos temprano y no queremos despertarte. Descansa para que el bebé nazca fuerte”, me dijo. Bebí cada gota, creyendo en su amor. Creía que me dejaban descansar mientras ellos seis —mis suegros, mi cuñada con su esposo y Công— se iban a Japón en un viaje de lujo de siete días.

Mi garganta estaba seca como un desierto. Arrastré mis pasos hacia la cocina buscando agua. Al llegar, mi mano se detuvo en el aire: el refrigerador estaba entreabierto y a oscuras. Al abrirlo, el frío se había esfumado hacía tiempo. Estaba vacío. No quedaba ni un huevo, ni una verdura. Miré hacia abajo: alguien había desconectado el cable y lo había enrollado con cuidado a un lado.

El pánico empezó a trepar por mi columna. Busqué el bidón de agua de 20 litros; no estaba. El hervidor eléctrico, las botellas de reserva… todo había desaparecido. Corrí a buscar mi teléfono, pero no estaba en la mesita de noche, ni en mi bolso. Mi iPad y mi computadora también se habían esfumado. Desesperada, corrí hacia la puerta principal, pero el sensor de huellas digitales devolvió una luz roja y un pitido frío. El código de acceso era “incorrecto”. Al girar la manija, comprendí la verdad: la puerta estaba bloqueada por fuera con un cerrojo mecánico. Mi hogar se había convertido en una fortaleza inexpugnable. Mi cárcel.

Retrocedí tambaleándome hasta la mesa del salón. Allí, bajo el cenicero de cristal de mi suegro, había una nota. La caligrafía inclinada y fría de la señora Nương, mi suegra, me heló la sangre: “Sin comida, sin agua, sin teléfono móvil. Veamos cuántos días puedes aguantar”.

No era una broma. Era una ejecución calculada. Me desplomé en el suelo. Recordé la mirada esquiva de Công al darme la leche; no era timidez, era la mirada de un criminal. Recordé los susurros de la familia días atrás. Bebí agua del grifo del baño, aunque apestaba a cloro, para mantener el corazón de mi hijo latiendo.

En medio de la desesperación, recordé mi vieja oficina. Allí guardaba cosas de mi época de soltera. En el fondo de un cajón, escondido dentro de un diccionario vacío, encontré un viejo Nokia “ladrillo” y un cargador de punta fina. Tenía una raya de batería. Con las manos temblorosas, envié un mensaje de texto a Hạnh, mi mejor amiga y abogada de divorcios: “¡Hạnh, ayúdame! Me han encerrado. Sin comida, sin móvil. Estoy en el infierno y tengo ocho meses de embarazo”.

La respuesta de Hạnh fue un ancla en medio de la tormenta: “Mantén la calma. Bebe agua. Voy a contactar a la policía, pero necesito tiempo. Registra la casa, toma fotos de todo. No limpies nada”.

Empecé a registrar el apartamento como una detective. En la habitación de mi suegra, bajo el altar de Buda, encontré un cuaderno negro. No era un diario, era un registro de su locura. Decía que mi destino “chocaba” con el de Công y que debía ser “eliminada” para que la familia prosperara. Pero lo peor estaba al final: siete boletos electrónicos para Japón. El séptimo no era para mí, sino para Lê Thị Tường Vi, la secretaria de mi esposo. El viaje no era familiar, era una luna de miel encubierta con su amante mientras yo moría en casa.

En el despacho de Công, encontré una caja de terciopelo rojo con un collar de diamantes para “su amada Vi”. Encontré recibos de transferencias bancarias de millones de dongs para ella, mientras a mí me negaba dinero incluso para crema hidratante, alegando que “había que ahorrar para el bebé”.

Sentí asco, no dolor. Con el viejo Nokia conectado al Wi-Fi (Công nunca cambió la contraseña, que era nuestra fecha de boda), entré a la nube de su teléfono. Descubrí chats donde planeaban internarme en un psiquiátrico tras el parto para quedarse con mi hijo.

La última noche antes del rescate, la oscuridad me devoraba. Miré la nota de mi suegra en la mesa. Tomé un bolígrafo y, en el reverso, escribí con letra clara y firme: “Día 1: Sigo bien. Gracias por darme espacio para meditar. Disfruten su viaje”. Quería que, al abrir la puerta, mi calma los aterrara más que mis gritos.

A la mañana siguiente, el sonido de taladros y golpes rompió el silencio. Hạnh había llegado con la policía y el jefe de la comunidad. Tras quince minutos que parecieron siglos, la puerta de madera maciza saltó por los aires. La luz del pasillo me cegó. Hạnh entró gritando mi nombre, seguida de oficiales de uniforme.

Me encontraron pálida pero rodeada de pruebas: el cuaderno negro, los recibos de la amante, el collar de diamantes y mi mensaje en la mesa. Una semana después, cuando la familia regresó de Japón, bronceados y sonrientes, no encontraron a una mujer muerta o loca. Encontraron a la policía esperándolos en la sala y una demanda que los despojaría de todo. Mi hijo dio una patada fuerte en mi vientre; ambos habíamos sobrevivido para ver cómo su imperio de mentiras se derrumbaba.