“La eché por 20 años por ser ‘pueblerina’ y a los 60 quise que volviera para servirme.”

Cuando un ciego recupera la vista, lo primero que suele desechar là el bastón que lo guio en la oscuridad. Muchos hombres son iguales: al prosperar, desprecian a la mujer abnegada que estuvo a su lado en los días de miseria.

Mi nombre es Minh. Alguna vez fui un hombre de éxito, o eso creía. Desprecié a mi esposa por considerarla “pueblerina”, torpe e indigna de estar al lado de un hombre triunfador como yo. La eché de mi casa, convencido de que, sin mí, ella y mis hijos no podrían sobrevivir. Veinte años después, a mis 60 años, rodeado de soledad y enfermedad, regresé a buscarla con la intención de llevarla a la ciudad para que cuidara de mis restos. Pero en el momento en que abrí aquella puerta, comprendí que el único que necesitaba ser rescatado, de principio a fin, era yo.

Me desperté con mi propia respiración: pesada, seca, como si mis pulmones estuvieran atrapados entre dos manos invisibles. Me miré en el espejo: rostro pálido, ojeras profundas, cabello gris. Hace solo veinte años las jóvenes se sonrojaban al verme sonreír; ahora, el tiempo y la soledad me habían pasado factura. Tras perder mis contratos comerciales y ver cómo mis “amigos” y amantes desaparecían al terminarse mi dinero, una idea egoísta brilló en mi mente: “Mai, esa mujer de campo que eché hace dos décadas, debe seguir siendo pobre. Es mansa; si voy por ella, estará encantada de servirme de nuevo a cambio de un techo digno”.

Me puse mi mejor traje, queriendo imponer la autoridad que solía tener, y conduje mi sedán negro hacia el pueblo. En el camino, mi hijo Tuấn me llamó.

—Papá, no vayas a molestar a mamá —dijo con voz sombría.

—¡Soy tu padre y su esposo! —rugí—. ¡Voy a rescatarla de su miseria!

—Lo de hace veinte años terminó hace mucho —sentenció él antes de colgar.

Al llegar al pueblo, todo había cambiado. El barro había sido reemplazado por asfalto. Le pregunté a una anciana por la casa de Mai.

—¿La casa de Mai? —se rió—. Siga derecho. La villa blanca más grande, la de la puerta de bronce y las buganvillas púrpuras.

—Se equivoca —insistí—. Busco la choza de paja de la pobre Mai.

—Señor, eso fue hace veinte años. Su hija es ahora la gran empresaria de esta región.

Mi mente era un caos. Al llegar frente a la majestuosa villa, una mujer joven y elegante salió. Era Thanh, mi hija. Pero no era la niña asustadiza que recordaba; era una mujer de mirada gélida.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Soy tu padre, Minh.

—Se equivoca. Mi padre murió hace veinte años, cuando nos echó de casa para irse con una mujer joven. Usted es un extraño. Váyase o llamaré a la policía.

Me desplomé en un puesto de bebidas cercano. Allí, la televisión mostraba una noticia: “La joven directora Nguyen Thi Thanh expande las exportaciones agrícolas a Europa”. El dueño del local me miró con desprecio:

—Bá Mai no es pobre, señor. Ella es la dueña de todo esto. Thanh es el orgullo de nuestro pueblo.

Los recuerdos me asaltaron como cuchillos. Recordé las cenas de negocios donde me avergonzaba de Mai porque no sabía usar los cubiertos o hablar inglés. Recordé a Lan, mi secretaria sexy, despreciando la comida casera que Mai me preparaba, llamándola “comida de pueblo”. Recordé a mis amigos animándome a dejar a mi “esposa campesina” para “vivir de verdad”. Y finalmente, recordé el día que le arrojé los papeles del divorcio y 50 millones de dongs, gritándole que se fuera porque era un estorbo para mi carrera. Vi a mis hijos llorar; Thanh aferrada a su madre y Tuấn mirando con un odio mudo que no supe leer.

Me escondí cerca de la villa y vi a Mai salir al jardín. Ya no era la mujer encogida de hombros; emanaba paz y confianza. Un hombre de su edad, de aspecto noble y bondadoso, le trajo una fruta. Una niña pequeña corrió hacia él gritando: “¡Abuelo!”.

—¿Abuelo? —murmuré con el corazón destrozado—. ¿Quién es este hombre?

Intercepté a Mai en el mercado.

—Mai, vuelve conmigo a la ciudad. Te perdonó. Te cuidaré —le dije con la arrogancia que aún me quedaba.

Ella me miró con una lástima infinita.

—Usted sigue pensando que el mundo gira a su alrededor. Hace veinte años que dejé de tener obligaciones con usted. Tengo mi casa, mi hija y mi vida. No lo necesito.

Esa noche, Tuấn me citó en la villa para “arreglar las cosas”. Al entrar, estaban todos: Mai, Thanh, Tuấn y el hombre, Hùng. Tuấn, ahora abogado, puso una carpeta sobre la mesa.

—He redactado un documento. Usted renunció a nosotros hace veinte años. No dio ni un céntimo para nuestra crianza. Aquí está la renuncia formal a cualquier reclamo de cuidado o propiedad.

—¡Me traicionaste! —le grité a Mai, señalando a Hùng—. ¡Metiste a otro hombre en mi lugar!

Mai se levantó con dignidad.

—Hùng nos salvó cuando regresamos sin nada. Él vendió sus pertenencias para pagar mis medicinas cuando estuve enferma. Él fue el padre que llevó a Thanh a la escuela mientras usted abrazaba a su secretaria. Él me dio el respeto que usted nunca me tuvo. Por favor, váyase.

Firmé los papeles con manos temblorosas. Al salir, un dolor agudo me atravesó el pecho. Un infarto. Desperté en un hospital frío. Tuấn vino a verme, pero solo para traerme una tarjeta de seguro médico pagada por Mai y Thanh.

—Es la última ayuda —dijo Tuấn—. Han pagado esto para que no muera en la calle, pero el contrato es claro: nunca más volverá a buscarlas. Es el precio de su paz.

Tres meses después, vivo en una habitación alquilada y ruinosa. Mi empresa desapareció, mis amigos se esfumaron. Soy un anciano marchito que solo tiene como compañía el sonido del ventilador y el televisor viejo.

No pude evitarlo y regresé al pueblo una última vez, observando desde una ventana lejana. Había globos y flores en la villa. Mai, vestida con un hermoso túnica de seda roja, se casaba formalmente con Hùng. Se veían radiantes. Thanh y Tuấn sonreían como nunca los vi sonreír conmigo. La pequeña nieta saltó a los brazos de Hùng: “¡Ahora eres mi abuelo de verdad!”.

Me derrumbé tras un árbol, llorando en silencio. Comprendí que mi castigo no era la muerte, sino la vida. Estaba condenado a vivir para presenciar la felicidad que yo mismo desprecié y destruí.

El perdón es la elección de los que se quedan, pero el arrepentimiento eterno es la sentencia para los que se van sin mirar atrás. Aprovechen lo que tienen antes de que el bastón de su vida sea solo un recuerdo en la oscuridad.