“La ingratitud de la vida pobre”

Hoàng Di nunca despertaba con un amanecer brillante. El cielo siempre era grisáceo, como si alguien hubiera sacudido una alfombra llena de polvo de carbón sobre todo lo existente. El viento del mar no traía frescura salina, sino una mezcla densa de olor a aceite, rocas y el sabor agrio del agua estancada de las minas.

En una pequeña casa al final de la hilera de trabajadores, el Sr. Thái se puso en silencio sus botas de caucho gastadas. Su uniforme azul estaba descolorido y raído en los codos, pero siempre limpio gracias a su esposa, Lành. “Come este arroz caliente antes de irte. Anoche no pude dormir de la preocupación”, dijo Lành con voz inquieta.

Thái rió para disipar el ambiente pesado: “Tu arroz es mejor que el de un hotel de cinco estrellas”. Pero su risa se apagó al mencionar a Thế Hoàn, el director de la mina que acababa de ordenar más explosiones antes del Año Nuevo para acelerar el progreso. Thái sabía que el túnel número siete estaba débil; los soportes de madera ya gemían bajo el peso de toneladas de roca. Guardaba todo en un cuaderno secreto, una evidencia por si algo ocurría. Pero Lành tenía miedo; solo quería que su esposo “cerrara la boca y viviera” como los demás en el pueblo.

La tragedia llegó un mediodía bajo una lluvia torrencial. Mientras Lâm, el hijo menor, estudiaba leyes y Lành cocinaba, el altavoz del pueblo gritó: “¡Derrumbe en el túnel siete!”.

Lành se desplomó. El túnel siete era donde Thái trabajaba. El pueblo se sumió en el caos de gritos y llanto. En el lugar, las ambulancias parpadeaban bajo el cielo gris. Los cuerpos cubiertos de polvo de carbón eran sacados uno a uno. La esperanza de Lành murió cuando vio un brazo salir de una lona plástica con el anillo de bodas que ella le había dado 20 años atrás.

La empresa Minh Thiên calificó la muerte como un “accidente laboral”. Cuando Thế Hoàn entregó un sobre con dinero, Lành lo arrojó al lodo gritando: “¡Ustedes son asesinos!”. Pero sus gritos fueron ahogados por la lluvia y los altavoces oficiales.

Tres años después, el dolor se asentó como una costra gris. Đông, el hijo mayor, se fue a Hạ Long a trabajar en cruceros para enviar dinero. Lâm estudiaba leyes en Hanói, buscando justicia. El destino los cruzó con la familia de Cường, presidente de Minh Thiên. Đông trabajaba para Yên Nhi, la hija de Cường, mientras que Lâm se enamoraba de Huyền, otra hija del hombre que firmó la compensación por la “suerte” de su padre.

El conflicto estalló cuando Minh Thiên decidió desalojar el pueblo para un proyecto turístico. Lâm, con sus conocimientos legales, se opuso a las firmas forzadas de los habitantes.

El punto crítico ocurrió cuando una excavadora entró para arrasar el jardín del Sr. Hào. Lâm se lanzó frente a la máquina con los brazos abiertos: “¡Si avanzan un paso más, esto es destrucción ilegal de propiedad!”. La imagen del joven cubierto de lodo enfrentando al gigante de hierro se volvió viral. Lâm fue detenido y perdió su beca por la presión del corporativo.

Mientras tanto, Huyền, tras visitar el pueblo con Lâm y ver las tumbas de los mineros, confrontó a su padre. “¿Llamas a estas muertes ‘cambios necesarios’? ¡No puedes seguir usando la violencia contra la gente!”.

Ante la presión de su hija y la opinión pública, Cường ordenó detener las obras y revisar las indemnizaciones. No fue una victoria total, pero sí un respiro para que el pueblo fuera escuchado.

Đông dejó los cruceros y regresó como mecánico para cuidar a su madre. Lâm continuó sus estudios con una beca independiente. El día que trasladaron los restos de su padre a una colina más alta, Huyền apareció para dejar flores blancas en la tumba. Lành ya no la miró con odio, sino con resignación: “Si te atreviste a entrar a este cementerio, te considero una persona justa”.

El proyecto turístico avanzó, pero el pueblo recibió viviendas dignas. El altar de Thái ahora mira hacia la antigua mina. No hay milagros que limpien el carbón de los pulmones o el dolor del corazón, pero Lâm y Đông ahora caminan con la frente en alto. Entendieron que, en un mundo cruel, la justicia no es un regalo del fuerte, sino el fruto de las manos de quienes se atreven a alzar la voz.