“La lección de un testamento: Mi nuera me abandonó cuando estuve enferma y ahora sufre por su propia codicia.”

Me llamo Vy. Durante años, creí que mi vida estaba completa. Tras la muerte de mi esposa, mi casa de tres pisos parecía conservar su esencia en el aroma de la comida y el eco de nuestras risas. Mi único hijo, Huy, era mi orgullo. Siempre fue un buen muchacho, o al menos eso creía yo antes de que Linh entrara en su vida.

Cuando Huy se casó con Linh, ella parecía la nuera ideal: educada, comedida y atenta. Pero la realidad resultó ser un fruto amargo recubierto de almíbar. Recuerdo su primer día en casa, cuando la escuché susurrarle a Huy en la cocina: “Vivir con tu padre es como tener que criar a un abuelo eterno”. Me dolió, pero guardé silencio para no arruinar su felicidad. No sabía que ese silencio sería el comienzo de mi propia desaparición dentro de mi hogar.

Con el tiempo, Linh dejó de ocultar su desdén. Separó su vajilla de la mía como si mi cercanía fuera una enfermedad. Si yo me servía comida primero, ella empujaba el plato lejos con asco. Pronto, trajo a su hermana menor, Mai, a vivir con nosotros. Mai era aún peor; tiraba cáscaras de fruta desde el balcón mientras yo barría el patio y se burlaba de mi meticulosidad. Me sentía un extraño en la casa que yo mismo había construido.

El punto de quiebre comenzó cuando Huy tuvo que irse de viaje de negocios por una semana. “Cuida a mi padre, Linh, le dejé sus medicinas sobre la nevera”, le pidió él. Pero apenas Huy colgó, escuché sus quejas: “¿Acaso soy enfermera? Tiene sesenta y tantos, no es un inválido”. Mai, desde la cocina, remató: “Qué tipo tan molesto, que se cuide solo”.

Al tercer día de la ausencia de mi hijo, la fiebre me consumió. Mi cuerpo ardía pero mis manos estaban gélidas. Intenté prepararme un tazón de sopa, pero el mareo fue más fuerte. El mundo se desvaneció y caí pesadamente al suelo de la cocina.

El estruendo de mi cuerpo chocando contra el suelo fue seguido por un silencio aterrador. “¡Linh! ¡Linh!”, supliqué con voz ronca. Ella salió de su habitación, no con prisa, sino con una calma insultante. Se detuvo frente a mí, con las manos en la cintura y una expresión de fastidio.

— “¿Qué hiciste ahora?” —preguntó.

— “Estoy mareado… ayúdame a levantarme…” —susurré.

— “A tu edad deberías estar en un asilo. Nadie aquí tiene tiempo para servirte”.

Mai bajó las escaleras comiendo un bocadillo y riendo: “Tal vez el cielo quiere que te caigas pronto para que tus nietos vengan a visitarte… al cementerio”. Linh rió con ella. En ese momento, el dolor de mi espalda no era nada comparado con el desgarro en mi corazón. Entendí que para ellas, yo no era un padre, sino un obstáculo que ocupaba espacio.

Días después, volví a caer, esta vez en el baño húmedo. Me fracturé la pierna. Linh se asomó a la puerta con el celular en la mano.

— “Me caí… creo que se me rompió la pierna”.

— “Yo me casé con tu hijo, no con su padre. Deja de molestar”.

Cerró la puerta y se fue. Huy, al teléfono desde lejos, le pedía que me cuidara, y ella mentía con una sonrisa en la voz. Mi hijo escuchaba mis lamentos de fondo pero prefería creer las mentiras de su esposa para no arruinar su paz. Su “piedad filial” eran solo palabras huecas.

Pasé tres días solo en mi habitación, arrastrándome para beber agua, hasta que mi vecina, la señora Phuong, sospechó que algo iba mal al ver la puerta entreabierta. Ella me encontró, me llevó al hospital y cuidó de mí. Durante los siete días de mi internación, ni Linh ni Huy aparecieron. La enfermera preguntaba por mis parientes y yo solo podía bajar la cabeza.

Al regresar a casa, nadie me recibió. En la mesa encontré un paquete de fideos secos y una nota de Linh: “Si regresas, cuídate solo. Me fui al spa”. En ese momento, escuché a Mai preguntarle a Linh desde el piso de arriba: “¿Todavía no se ha muerto?”. Linh respondió: “Es muy terco para morir”.

Esa fue la última estocada. Empaqué mis pocas pertenencias en una bolsa vieja y dejé una nota: “Me voy. No me busquen”. Me fui a mi pueblo natal, a casa de Loan, una sobrina lejana por parte de mi difunta esposa que siempre me había tratado con respeto genuino. Ella me recibió sin preguntas, solo con un tazón de sopa caliente y una cama limpia.

Tres meses después, la paz de mi retiro se rompió. Huy me llamó desesperado. Linh y él estaban en la ruina. Habían invertido en negocios fraudulentos y la policía había arrestado a Mai por robo interno y malversación de fondos. Las deudas con prestamistas peligrosos los asfixiaban.

Un día de lluvia, los vi llegar a mi puerta. Linh, empapada y cubierta de barro, se arrodilló ante mí.

— “¡Padre, por favor, perdónanos! Estamos perdidos, nos van a quitar todo. Ayúdanos solo esta vez”.

Miré a mi hijo, que no se atrevía a sostener mi mirada, y luego a Linh.

— “Hace tres meses me caí y te pedí ayuda. ¿Dónde estabas? Pasé siete días en el hospital solo. ¿Dónde estabas? En mi mesa solo dejaste fideos secos y una nota diciéndome que me las arreglara solo. ¿Dónde estaba tu compasión entonces?”.

Linh lloraba desconsolada, pero no por arrepentimiento, sino por miedo a la pobreza.

— “¿Te arrepientes ahora porque te diste cuenta de tu error, o porque ya no tienes a quién más pedirle dinero?” —le pregunté con una calma que la hizo temblar.

Saqué mi testamento y los papeles de mi propiedad. Ya se lo había transferido todo a Loan, la única persona que me dio un hogar cuando ellos me quitaron el mío.

— “Ya no tengo nada para darles. Ustedes decidieron que yo no era su familia cuando me dejaron tirado en el suelo. Ahora, yo decido lo mismo”.

Cerré el portón de hierro con un sonido seco y definitivo. No hubo gritos, solo el silencio de una puerta que se cerraba para siempre. Entré a la cocina de Loan, donde el aroma del arroz recién cocido me recordaba que la familia no siempre es de sangre, sino de quienes deciden no soltarte la mano cuando el mundo se oscurece.