“La nueva presidenta me despidió nada más asumir el cargo: ‘La empresa no mantiene a vagos. Recoge tus cosas’.”

 

Erann las 10:00 de la mañana y la oficina se sentía tan sofocante como si alguien hubiera colocado una campana de cristal sobre nuestras cabezas. El aire acondicionado zumbaba, pero el calor no estaba en la temperatura ambiente, sino en las miradas de mis compañeros. En el sonido seco de las teclas al ser golpeadas, en la forma en que todos fingían estar ocupados para evitar ser señalados como “sobrantes”.

Estaba sentado frente a mi pantalla, tratando de exprimir unas líneas más para un informe urgente, cuando una sombra bloqueó la entrada de mi cubículo. Era la jefa de Recursos Humanos, la señora Ha, cuyo rostro siempre parecía haber tragado una piedra. Sin siquiera saludar, golpeó con sus nudillos el tabique: toc, toc.

—Lam, la presidenta te llama.

Solo cinco palabras, pero fueron suficientes para que toda la fila de escritorios quedara en un silencio sepulcral. Escuché el chirrido de una silla y luego el murmullo comenzó a extenderse como un enjambre de abejas. Todos sabían que hoy había asumido la nueva presidenta: joven, brillante y, según los rumores, fría como el acero; alguien que llegaba para cortar cabezas.

Me levanté, pero sentí las piernas pesadas, como si estuvieran pegadas con pegamento. Una sensación de humillación subió desde las plantas de mis pies hasta mi pecho. Llevaba tres años allí. Estaba acostumbrado a hacer mucho y hablar poco. No era de los que adulaban a los jefes, pero tampoco era el holgazán que algunos querían pintar.

Al pasar frente a la oficina acristalada del vicepresidente, el señor Tin estaba sorbiendo té. Al verme, inclinó la taza con una sonrisa burlona, como quien disfruta de una buena obra de teatro. Sus labios se movieron, articulando en silencio: “Te llegó la hora”.

Apreté los puños. Desde que entré en la empresa, no pocas veces mis informes, hechos tras noches en vela, fueron robados por Tin. Él cambiaba algunas cifras y se presentaba ante la junta para recibir el mérito. Yo lo sabía, claro que lo sabía. ¿Pero de qué servía saberlo? Yo necesitaba el sueldo, mi madre necesitaba sus medicinas y yo necesitaba un lugar en el mundo.

La puerta de la oficina presidencial estaba entreabierta. Apenas la empujé, un olor a perfume frío y agudo me golpeó la cara, afilado como una aguja. En la habitación, la nueva presidenta estaba inclinada sobre una montaña de expedientes. A su lado, su asistente de pie, me escaneó de pies a cabeza como si yo fuera un producto defectuoso.

Me quedé allí, con la espalda recta pero las entrañas revueltas. Diez minutos pasaron como si fuera medio día. Era esa humillación silenciosa de ser dejado colgado en medio de una sala sin que nadie te preste atención. No era ruidoso, pero arañaba la piel.

Finalmente, ella dejó el bolígrafo. Levantó la vista. Sus ojos eran hermosos, pero gélidos, como el agua de un pozo en invierno. Me miró directamente, sin una pizca de suavidad.

—Eres Lam. Tres años de antigüedad. Rendimiento mediocre. Tus evaluaciones mensuales están siempre al final de la lista. ¿Qué haces aquí?

Cada palabra era un cuchillo golpeando el hueso. Sentí la cara arder, una mezcla de ira y miedo. Traté de mantener la voz calmada.

—Presidenta, trabajo en análisis de datos, no en ventas directas. En los últimos tres años, los modelos de previsión de ingresos…

—No tengo tiempo para escuchar excusas —me cortó, con un tono tan indiferente como si hablara del clima.

En ese momento, la puerta se abrió y Tin entró, con el rostro radiante como una flor, inclinándose respetuosamente.

—Presidenta, ya ha visto a la persona, ¿verdad? Este… este chico entró por contactos, se sienta a no hacer nada y solo es bueno adulando. Los informes los hacen otros y él solo pone su nombre.

Me giré bruscamente, con el corazón desbocado. Quería gritar, quería arrojarle a la cara cada noche en vela, cada vez que procesé datos hasta que me dolió el estómago por el café. Pero apenas abrí la boca, la presidenta se puso de pie.

Caminó hacia mí, sosteniendo mi contrato laboral. Sus manos eran blancas, delgadas, tan limpias que me hicieron sentir sucio.

Rasss.

El papel se partió en dos. Luego en cuatro. Los trozos de papel cayeron como nieve; uno rozó mi mejilla, frío hasta el dolor. Me quedé petrificado.

—La empresa no mantiene a gente inútil. Recoge tus cosas y vete ahora mismo. El salario se liquidará según las normas.

Dicho esto, se dio la vuelta. Sus tacones golpearon el suelo: cloc, cloc. Cada paso pisoteaba mi autoestima.

La puerta seguía abierta de par en par. Afuera, toda la oficina miraba. Había miradas de regocijo, de falsa compasión, y otras que bajaban la vista por miedo a ser salpicadas. Me sentí como un payaso desnudado en medio del mercado. Salí en silencio. Al pasar por la garita de seguridad, el tío Binh, el viejo guardia, me dio una suave palmada en el hombro y susurró:

—Lam, mantén la calma, no hagas tonterías.

Solo eso, pero fue suficiente para que pudiera tragar el nudo en mi garganta.

Volví a mi escritorio, metí mis cosas en una vieja caja de cartón y, justo al agacharme, vi el informe de análisis en el que había trabajado durante dos semanas tirado en la papelera. Un vaso de café se había volcado encima; el líquido marrón manchaba las letras, igual que esos tres años de mi vida habían sido manchados.

En Recursos Humanos me pusieron trabas. Dijeron que había roto una impresora y debían descontarlo. Discutí, pero tenían un acta preparada. Sabía que era falsa, pero tuve que firmar. Al final, me dieron exactamente medio mes de salario.

Sostuve el fajo de billetes con manos temblorosas. Solo podía pensar en una cosa: el próximo mes mi madre tenía que pagar la hospitalización, las medicinas, la revisión. Mi madre no tenía a nadie más que a mí.

Al salir del edificio, el sol de la tarde brillaba tanto que dolía. Alcé la vista hacia el lugar donde había enterrado mi cabeza durante tres años y, de repente, todo me pareció una farsa en la que yo era el personaje expulsado del escenario.

Llegué a la parada del autobús cuando el teléfono vibró. Era el número del hospital. La voz de la enfermera sonaba urgente.

—¿Es usted el señor Lam? Ya están los resultados de la señora Lan. La situación no es buena. El médico sugiere adelantar la cirugía. Por favor, prepare 150 millones de dongs para el anticipo de la operación.

¿150 millones?

Me quedé parado en medio de la calle concurrida. El tráfico fluía como agua. La gente reía, corría, vivía. Pero mis oídos zumbaban. Mis ojos se oscurecieron. Esa cifra no era dinero; era una soga alrededor de mi cuello.

Me arrastré hasta casa cuando ya había anochecido. Al abrir la puerta, un olor a comida caliente y fragante me invadió. Me detuve en seco. Hacía mucho tiempo que mi casa no olía así. Mi madre estaba enferma y yo volvía tarde, así que comíamos cualquier cosa.

Caminé lentamente hacia la cocina y me quedé paralizado.

En la cocina, una mujer llevaba un delantal rosa con un dibujo de un oso. Cortaba patatas con torpeza, como si nunca hubiera hecho esa tarea. Pero ese rostro… no podía confundirme.

Era la presidenta que acababa de romper mi contrato esa misma mañana.

Mi madre, Lan, estaba a su lado riendo suavemente, enseñándole cómo sostener el cuchillo, cómo mover la sartén. Al verme, mi madre gritó con una alegría festiva:

—¿Qué haces ahí parado? Ven a echar una mano. ¡Esta es tu prometida!

Sentí como si alguien me hubiera abofeteado. Mi mente se quedó en blanco. Ella también se giró y sus ojos se encontraron con los míos. Por un instante, la máscara de calma en su rostro se agrietó, pero inmediatamente se volvió a congelar. El cuchillo en su mano golpeó la tabla de cortar con un sonido seco.

Miré a mi madre, la miré a ella, miré el delantal del oso y volví a mirar a mi madre, tratando de sonreír con una boca rígida.

—Mamá… ¿qué has dicho?

Mi madre, inocente, pensó que yo era tímido. Se limpió las manos en el delantal, se acercó y me tomó de la mano, con voz suave pero llena de esperanza.

—Hace tiempo, tu padre y el padre de ella se hicieron una promesa. Yo cumplo esa palabra. Ya eres mayor, y tener a alguien que te apoye me da paz.

Al escuchar la palabra “papá”, mi corazón se estrujó. Papá murió hace mucho. Las promesas de los muertos a veces los vivos no se atreven a romperlas. Pero acababa de ser pisoteado en el barro por esa misma mujer.

Me giré hacia ella, con la voz ronca por no haber comido en todo el día.

—Tú… ¿qué haces aquí?

Ella respondió con la misma frialdad de antes, pero había algo escondido en sus ojos. Una molestia, una cautela y un poco de vergüenza muy bien oculta.

—¿Y tú? ¿Por qué estás aquí?

Solté una risa que sonó como un ahogo.

—Esta es mi casa.

El aire en la cocina se solidificó de repente. Mi madre miraba de uno a otro, empezando a sentir que algo no iba bien. Frunció el ceño y se llevó la mano al pecho, un hábito de cada vez que se sentía cansada. Tragué saliva. Sabía que si lo contaba todo ahora, mi madre sufriría un shock, y ella no podía soportarlo. Pero la humillación de la mañana, el odio por la injusticia y la angustia por el dinero de la cirugía se mezclaron en un sabor amargo como la bilis.

La miré directamente y hablé despacio, dejando caer cada palabra como plomo.

—Presidenta, esta mañana me despide y ahora está en mi cocina. Explíquese. Si esto es una broma, no tengo fuerzas para reírme.

Mi madre abrió la boca, atónita. Se giró hacia ella con los ojos muy abiertos.

—¿Qué has dicho? ¿Despedir… despedir a mi hijo?

Ella calló. Simplemente calló. Ese silencio me hizo estremecer. Y justo en ese momento, vi que la mano de mi madre temblaba ligeramente y sus labios palidecían.

Me apresuré a sostenerla, con voz presa del pánico.

—¡Mamá! ¡Siéntate, no te alteres!

Escuché la respiración de mi madre volverse pesada, como si alguien le hubiera puesto una piedra en el pecho. Busqué en mi bolsillo su medicina, con las manos temblando tanto que casi se me cae. Y ella, la mujer de acero, se quedó allí parada, mirando a mi madre y luego a mí. Su frialdad se derrumbó un poco, como si algo la hubiera tocado.

No sabía cómo terminaría esta noche. Solo sabía que, en ese instante, mi vida giró hacia un camino que nunca imaginé.

Mi madre se sentó, apoyando la espalda en la pared. Le di agua y le puse la pastilla en la mano. Me arrodillé frente a ella, bajando la voz al tono suave que usaba desde niño cuando ella sufría.

—Tranquila, mamá, estoy aquí. Bebe otro sorbo.

Ella asintió, con los ojos enrojecidos, y luego miró a la mujer. Ella seguía en medio de la cocina; el delantal del oso hacía que su imagen fuera ridículamente extraña, pero no pude reírme.

Mi madre susurró:

—¿Es verdad, hijo? ¿La presidenta te despidió esta mañana?

Apreté los labios. No quería decir una palabra más, porque solo recordarlo era como echar sal en la herida. Pero callar solo la angustiaría más. Respondí brevemente:

—Hubo un problema en la empresa, te lo contaré luego.

De repente, ella dio un paso adelante. Sus pasos ya no tenían el golpe metálico de la mañana, eran más ligeros. Se inclinó, sin tocar a mi madre de inmediato, como temiendo asustarla, y dijo una frase muy clara:

—Señora Lan, lo siento.

¿Lo siento? Esa disculpa, si la hubiera dicho en su oficina por la mañana, quizás habría tenido sentido. Pero ahora, en mi cocina, frente a mi madre, parecía más un intento torpe de arreglar las cosas que algo sincero.

Mi madre la miró con sorpresa y compasión. Porque mi madre era así; no soportaba ver sufrir a nadie, incluso si esa persona la había lastimado.

—No pasa nada, hija. Son cosas del trabajo. Si hay un malentendido, se habla.

Le tomé la mano a mi madre y me giré hacia ella, con voz baja pero afilada.

—Qué oportuna. Cuando rompiste mi contrato, no te disculpaste.

Ella me miró. Sus ojos seguían fríos, pero ya no me miraban como si fuera basura. Parecía alguien tratando de mantener una máscara dura mientras algo la tiraba por dentro.

—Actué según el informe que recibí.

—¿El informe de quién? —pregunté bruscamente—. ¿De Tin, verdad?

Ella calló unos segundos y asintió levemente.

Reí con una risa que sonó como una tos seca.

—Increíble. Una frase de otro fue suficiente para que cortaras cabezas. ¿Sabes siquiera lo que he hecho estos tres años?

Ella miró sus manos manchadas de harina de patata y luego a mi madre. No respondió de inmediato, solo dijo en voz baja, para tranquilizar a mi madre:

—Señora Lan, revisaré el asunto en la empresa. No quiero que se preocupe.

Mi madre suspiró, pareció relajarse, pero yo sabía que su corazón seguía en vilo. Desde que papá murió, lo que más temía era que no hubiera paz en casa.

Llevé a mi madre a su habitación.

—Mamá, descansa un poco. Hablaré con ella.

Mi madre me tomó la mano.

—Hijo, no necesito riquezas. Solo necesito que no hagas locuras por mí.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Lo sé.

Salí y cerré la puerta. La casa quedó en un silencio tal que se oía el aceite chisporrotear en la sartén olvidada. Ella se había quitado el delantal y lo había colgado. Estaba de pie junto a la mesa.

Me acerqué. Ya no podía mantener la cortesía de la oficina.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Vi —respondió con una sílaba corta y fría.

Como decía mi madre, las personas con nombres cortos suelen tener vidas frágiles. Vi. Una cuerda tensa a punto de romperse.

—Vi —repetí—. Viniste aquí y le dijiste a mi madre que eras mi prometida. ¿Sabías quién era yo?

—Sí. Cuando la señora Lan me llamó y dijo que su hijo era Lam, me di cuenta.

—¿Te diste cuenta entonces? ¿Antes quién pensabas que era Lam?

—Solo un nombre en un expediente de recursos humanos.

Esa frase me dolió. Para ella, yo era solo tinta sobre papel. Hasta que esa tinta se convirtió en una casa vieja, una madre enferma y una cena caliente.

Señalé la cocina.

—¿Y esa escena cocinando con mi madre? ¿Para quién actuabas?

Vi apretó los labios. Por primera vez la vi realmente desconcertada.

—No actuaba. Vine a ver a la señora Lan porque me lo pidió. Dijo que era un asunto de nuestros padres. Dijo que estabas ocupado y me pidió que viniera a ayudar a cocinar.

Escuchar eso me hundió el corazón. Mamá… ella lo había planeado. Pensaba que sentándonos a comer, las cosas se suavizarían. No entendía que la dureza del mundo no se disuelve con un plato de sopa.

Miré a Vi.

—¿Entonces el compromiso es real?

—Real. Mi padre y el tuyo hicieron un pacto. No me gusta que me obliguen. Pero no quería entristecer a la señora Lan.

No quería entristecer a mi madre. Alguien como Vi podría haber dicho “no acepto” y punto. Pero pensó en mi madre.

Respiré hondo. Recordé la mañana, las miradas, los 150 millones.

—Vi, ¿viniste por la promesa de dos viejos muertos o porque necesitas algo de mí?

Vi me miró largo rato y dijo:

—Necesito la verdad.

—¿Qué verdad?

Dio un paso adelante.

—Hace tres meses que hay pérdidas en la empresa. Alguien falsifica datos, alguien roba méritos. Asumí el cargo porque mi padre está gravemente enfermo. No tengo tiempo para ser suave. Tengo que cortar rápido.

Escuchar eso me heló. Su padre estaba grave. Así que no era la “princesa de cuna de oro” que decían. Estaba corriendo contra el reloj.

—Me dieron una lista de incompetentes para eliminar. Tú estabas en ella. Dijeron que entraste por enchufe.

Reí con amargura.

—¿Enchufe? Mi madre está en el hospital, mi casa es vieja, voy en autobús. ¿Qué enchufe tengo?

Vi miró el frasco de medicinas de mi madre en el estante. Su mirada se suavizó.

—Lo sé. Ahora lo sé.

Callé. Me di cuenta de que había una grieta en su armadura.

—Te daré la verdad —le dije—. Pero a cambio, no arrastres a mi madre a esto.

—Lo prometo.

Sentí la garganta seca. Pensé en los 150 millones. No podía pedírselos, sería mendigar. Pero en ese momento, mi madre tosió desde la habitación.

—¡Lam!

Corrí. Mamá estaba sentada.

—No pasa nada. Solo… no discutan. Quiero ver que tienes a alguien a tu lado antes de irme.

—Mamá, no digas eso.

Salí de la habitación. Vi estaba fuera, con los ojos rojos, pero se giró rápido.

Nos sentamos a la mesa. Le serví agua.

—Si realmente quieres la verdad, te diré lo que sé. Tin toma mis informes, se lleva el mérito, me culpa de los errores y tú le crees.

Vi apretó el vaso. No discutió.

—¿Tienes pruebas?

—Puedo conseguirlas, pero no sé si tengo tiempo. Mi madre necesita una operación. Necesito dinero.

Dije eso sintiendo vergüenza, pero la vergüenza no era peor que perder a mi madre.

Vi guardó silencio. Luego dejó el vaso y me miró, con voz suave por primera vez.

—No te daré dinero como limosna. Te pagaré lo que vale tu trabajo. Mañana vendrás conmigo a la empresa. Te mostraré los datos originales. Si pruebas quién los falsificó, me encargaré de él y te daré el anticipo que necesitas. Considéralo un adelanto de sueldo y bono.

La miré. Quería dudar. Debía dudar. Pero en ese segundo, entendí que era una puerta abierta.

—Acepto. Pero lo hago por mi madre, no por el compromiso.

Vi asintió. Su rostro seguía serio, pero sus ojos ya no me veían como basura.

Esa noche casi no dormí. Vi durmió en el sofá del salón. A la mañana siguiente, fuimos juntos a la empresa. La seguridad y los empleados nos miraron con asombro y sospecha al verme volver con la presidenta.

Subimos al último piso. Tin estaba en el pasillo. Al verme, su sonrisa se torció.

—¿Lam? ¿Has vuelto?

—Señor Tin —interrumpió Vi—, reunión a las 10. Prepare los datos originales de los últimos tres años. Sin editar.

Tin asintió, rígido.

En su oficina, Vi me dio acceso a los datos del servidor, aquellos que no pasaban por Tin.

Me senté. Al ver los números, mi corazón se encogió. Eran mis números. Los que yo había calculado. Pero en los informes finales, habían sido alterados.

Empecé a analizar. No necesité fingir. Vi estaba detrás de mí.

Una hora después, me giré.

—Aquí. Este modelo lo hice el año pasado. Predije una caída de ingresos, pero el informe dice que aumentarían. Alguien cambió el coeficiente. Cuando no se cumplió, culparon al mercado.

Vi miró, con los ojos oscuros.

—¿Puedes probar que lo hiciste tú?

—Tengo los borradores guardados en casa.

Vi me miró fijamente.

—Tráelos esta tarde.

La reunión de las 10 fue tensa. Tin se sentó frente a mí, lanzándome miradas furtivas.

Vi fue directa.

—Desde el informe del segundo trimestre del año pasado. ¿Quién se encargó de las ediciones?

Tin se levantó, suave como la seda.

—Fui yo. Siguiendo instrucciones generales.

—¿Instrucciones de quién? —Tin vaciló—. ¿Dónde están los datos originales?

Entregó una pila de papeles. Supe al instante que eran los editados.

Me levanté.

—Estos no son los datos originales.

La sala estalló en murmullos.

—¿Qué dices? —Tin se giró hacia mí—. Estás despedido, ¿qué derecho tienes a hablar?

Vi golpeó la mesa suavemente.

—Señor Tin, yo le doy el derecho.

Miré a Tin a los ojos.

—Usted cambió las cifras, se llevó el mérito y empujó la responsabilidad hacia abajo. Si quiere negarlo, traeré mis borradores originales.

Tin palideció, pero intentó reír.

—¿Borradores? ¿Quién prueba que son tuyos?

—Yo lo pruebo —dijo Vi, girándose hacia mí—. Tráelos esta tarde.

La reunión se suspendió. Al salir, Tin me susurró:

—Lam, esto no te beneficiará.

—En tres años, ¿crees que he tenido algún beneficio? —respondí.

Esa tarde, llevé mi viejo portátil. Mostré a Vi los archivos, las fechas de creación, los historiales de edición. Cuanto más miraba, más fría se ponía su expresión.

—Te acusaron injustamente. Ahora estoy segura.

Se quedó en silencio y luego susurró:

—Lo siento. No como presidenta, sino como alguien que confió en la persona equivocada.

La miré. Esa disculpa pesaba.

—No necesito disculpas, necesito justicia.

—Te la daré.

La investigación se profundizó. No era solo Tin; era una red de corrupción. Vi me dio una tarjeta de seguridad de alto nivel.

—Ahora trabajas directamente bajo mi mando.

Tin intentó amenazarme, mencionando a mi madre.

—Si le pasa algo a mi madre, ni tú ni los que están detrás de ti tendréis paz —le advertí.

La presión aumentó. Vi recibió amenazas de la junta directiva. Yo recibí mensajes anónimos. Pero seguimos adelante. Descubrí una grabación antigua de mi padre, que había trabajado en la misma empresa y había sido aplastado por el mismo sistema corrupto. Tin me la dio, buscando una salida para él mismo.

Escuchar la voz de mi padre defendiendo la verdad me dio la fuerza final.

Convocamos una reunión de emergencia con la junta, los auditores y la policía.

Presenté las pruebas: los datos falsificados, los registros de transferencias ilegales y la grabación de mi padre exponiendo la presión sistémica años atrás.

El silencio en la sala fue absoluto.

—Voy a remitir todo a las autoridades —declaró Vi—. Caiga quien caiga.

Tin confesó para reducir su pena. Varios ejecutivos fueron detenidos.

Mi madre fue operada con éxito. Vi estuvo allí, sosteniendo mi mano cuando el médico dio la buena noticia.

Días después, llevé a Vi a conocer a mi familia… o lo que quedaba de ella, ante el altar de mi padre.

—Lo logramos, papá —susurré.

Renuncié a la empresa. Necesitaba tiempo para mi madre y para mí. Vi no me detuvo.

—Respeto tu decisión —dijo.

El día que me fui, me acompañó a la salida.

—¿Te arrepientes? —preguntó.

—¿De qué?

—De haber elegido este camino. De haberme conocido.

La miré. Por primera vez, vi a la mujer detrás de la presidenta.

—Me arrepiento de haber sido despedido injustamente, pero no me arrepiento de haberte conocido.

Vi sonrió, una sonrisa cansada pero real.

Meses después, mi madre salió del hospital. Vi vino a visitarnos. Cenamos juntos en mi pequeña casa.

—Tío, descanse en paz —dijo Vi frente al altar de mi padre—. Intentaré vivir con dignidad.

Esa noche, la acompañé a su coche.

—Si algún día te ves muy cansada, ¿puedo pedirte que pares? —le dije.

—Si lo haces, sostén mi mano como el día de la cirugía de tu madre.

—Eso es suficiente.

Vi se alejó en su coche. Volví a entrar. Mi madre me miró con ojos tiernos.

—Hijo, la vida no se trata de ganar o perder, sino de no avergonzarse al mirar atrás.

Asentí. Esa noche dormí tranquilo. No sabía qué traería el futuro, pero sabía que estaba viviendo fiel a mí mismo. Y quizás, ese era el final más feliz para una historia que comenzó en la oscuridad.