“La traición repetida: El Capitán de Policía que vio a su mujer con un amante joven y se llevó una sorpresa aterradora al enfrentarlos.”

Después de diez años como capitán de la policía criminal, creía que mis ojos eran lo suficientemente agudos para ver a través de cualquier maldad. Sin embargo, fui ciego ante el extraño aroma a jazmín en el cabello de mi esposa. Amaba a Thủy por su camiseta gastada, por sus platos de tofu de cinco centavos và por esa sencillez casi torpe que yo juré proteger con mi vida. Pero cuando la puerta de la suite VIP del hotel se abrió de par en par, no solo se rompió mi orgullo, sino que mi alma quedó lisiada por la mentira de quien compartía mi almohada.

Regresé a casa en mi vieja Honda, cuya pintura se había desvanecido por el sol y el viento. El olor a humedad de las paredes descascaradas de nuestro viejo complejo de apartamentos se mezclaba con el aroma del pescado frito de algún vecino. Para un detective acostumbrado a escenas de crímenes y vicios, este olor era la señal de que finalmente había regresado a mi propio oasis.

Thủy me recibió con su sonrisa habitual, vistiendo esa camiseta gris con un pequeño agujero en el hombro que siempre olvidaba remendar. “Cena, el arroz ya está listo”, dijo. Su humildad me hacía sentir como el “gran protector”. Esa noche, saqué mis ahorros y el bono de una misión reciente. “Toma, cómprate ropa nueva. No quiero que los vecinos piensen que un policía deja que su esposa pase hambre”, le dije con la autoridad de un marido orgulloso.

Ella contó el dinero dos veces y lo guardó en su cuaderno de gastos, diciendo que prefería ahorrarlo para reparar el techo de la casa de sus padres en el campo. Comimos tofu con tomate y pequeñas carpas fritas. Me sentía fuerte, pensando que Thủy era como un pequeño brote creciendo bajo mi sombra, dependiendo de mí para todo.

Sin embargo, el instinto que perfeccioné en cientos de interrogatorios se activó. Thủy anunció que trabajaría horas extras en la fábrica textil y regresaría a las 10:00 PM. Pero noté que manejaba cifras complejas de cabeza sin calculadora, y que sus ojos, antes “torpes”, ahora mostraban una agudeza inusual.

La noche del viernes, mientras patrullaba el opulento distrito de Trung Hòa, vi a una mujer bajar de un taxi frente al lujoso Hotel Glow. No llevaba la ropa de obrera, sino un vestido de seda verde musgo de alta costura que abrazaba su figura. El cabello, siempre recogido, caía ahora en elegantes ondas sobre sus hombros. Era Thủy. Un guardia de seguridad le hizo una reverencia profunda, una reservada solo para los dueños o invitados VIP.

Esa noche, cuando regresó a casa y se puso de nuevo su camiseta rota, el aroma a jazmín caro en su cabello me quemó las entrañas. La verdad no estaba en lo que ella mostraba, sino en las grietas de sus mentiras. Investigué su bolso y encontré una tarjeta magnética dorada del Hotel Glow y una factura de electricidad de un apartamento de lujo a su nombre.

El domingo a las 10:00 AM, me dirigí al Hotel Luxury Garden. No llevaba mi uniforme, sino mi ropa de civil más desgastada. Me infiltré por la entrada de empleados y llegué al piso VIP. Escuché risas. Escuché a un hombre joven decir: “Hermana, revisa el balance financiero, las ganancias de la cadena de hoteles han superado las expectativas”.

Ciego de rabia, pateé la puerta de la habitación 101. “¡Los atrapé, malditos!”, grité con el teléfono en mano para grabar la infidelidad. Pero no había camas. Era una oficina de cien metros cuadrados con vista al parque. En el centro, una mesa de roble macizo llena de fajos de billetes de alta denominación. Thủy estaba sentada a la cabeza, firmando documentos con autoridad. El joven que yo creía su amante era su primo y asistente personal.

Thủy se levantó, su rostro pasó del asombro a una decepción profunda. “Hiciste tu redada, ¿estás satisfecho?”, preguntó con una frialdad glacial. Resultó que Thủy era la heredera de un imperio hotelero. Sus padres, que fingían ser campesinos pobres, habían diseñado este “experimento” para asegurarse de que yo la amaba por ella misma y no por su fortuna, después de que su hermana mayor fuera destruida por un cazafortunas.

Mi suegro entró, ya no con su camisa manchada, sino con un traje de terciopelo y un reloj de oro. “Felicidades, Tuấn, pasaste la prueba. Deja ese trabajo peligroso y ven a administrar nuestra sucursal. Te daremos una villa y un Mercedes”.

Me reí, un sonido amargo que resonó en la habitación dorada. “Me compraron una villa por mi resistencia, pero fallaron en la prueba más importante: el respeto por el ser humano. Soy policía porque el negro es negro y el blanco es blanco. No estoy preparado para ser emboscado en mi propio hogar”.

Miré a Thủy. “Me hiciste vivir en la ilusión de ser el protector, mientras tú movías los hilos como a una marioneta. El dinero puede comprar seguridad, pero no paz”. Salí del hotel, monté mi vieja Honda y regresé a mi pequeño apartamento de 30 metros cuadrados.

Horas después, Thủy llegó. Se había quitado el vestido de seda y llevaba de nuevo su camiseta vieja y el cabello recogido con la liga barata. Se arrodilló y lloró: “Lo devolví todo. Sin ti, esos hoteles son solo piedras frías. Déjame ser solo tu esposa”.

La perdoné, pero con una condición: viviríamos sin fondos secretos ni pruebas de lealtad. Mi casa es vieja y tiene goteras, pero de ahora en adelante, solo protegerá la verdad. Porque un detective puede soportar cicatrices en la piel, pero no puede vivir con un alma desgarrada por mentiras de lujo.

Después de diez años en la unidad de investigación criminal, creía tener la mirada lo suficientemente afilada para ver a través de cualquier engaño. Sin embargo, fui ciego ante el aroma a jazmín en el cabello de mi esposa. Amaba a Thủy por sus camisetas gastadas, por sus platos de tofu barato y por esa timidez honesta que juré proteger. Pero cuando la puerta de la suite VIP se abrió, mi orgullo de hombre quedó hecho pedazos. Resulté ser solo un sujeto de prueba en un experimento de riqueza.

Todo comenzó con pequeñas anomalías. Thủy, la supuesta contadora de una fábrica textil que ahorraba cada centavo, empezó a mostrar una agudeza financiera sospechosa. Una noche, mientras patrullaba, la vi bajar de un taxi frente al exclusivo Hotel Glow, vestida con seda de alta gama y una elegancia que jamás había visto en casa. Mentía con una perfección aterradora, asegurando que estaba trabajando horas extras mientras yo comía fideos instantáneos para enviarle dinero a sus padres “pobres”.

El domingo por la mañana, irrumpí en el Hotel Luxury Garden, esperando encontrar una escena de adulterio. Pateé la puerta con la técnica de un oficial de fuerzas especiales, gritando mi indignación. Pero no encontré una cama, sino una oficina de lujo. Thủy estaba rodeada de asistentes y montañas de dinero en efectivo. El “amante” era su primo y secretario. Ella no era una víctima de la pobreza, sino la dueña de un imperio hotelero. Sus padres no eran campesinos, sino magnates que me habían puesto a prueba para ver si mi amor era puro o interesado.

Mi suegro me ofreció una villa y un auto de lujo como “recompensa” por haber pasado la prueba. Los rechacé. Mi honor como oficial no tenía precio y no podía aceptar una relación construida sobre una mentira sistemática. Regresé a mi humilde apartamento. Horas después, Thủy volvió, renunciando a su fortuna para recuperar su vida conmigo. Decidimos reconstruir nuestro hogar sobre la verdad, entendiendo que el amor que necesita ser probado con engaños, ya está roto desde el principio.