“La verdad oculta: Mi exsuegro me daba dinero todos los meses y lo que descubrí al ir a su casa me dejó en shock.”

Hanoi, a finales de otoño, se viste con una luz dorada que parece miel vertida sobre la ciudad, pero el viento ya trae consigo el primer frío cortante. Me encontraba en la oficina de la pequeña constructora donde trabajo, rodeada de montañas de facturas y el sonido incesante de las impresoras. Mi mente solo buscaba que el reloj avanzara para ir a recoger a mi hijo, Pin.

De pronto, el teléfono vibró sobre el escritorio. Eran exactamente las 10:00 de la mañana del día cinco de cada mes. Ni un segundo de retraso. Abrí el mensaje del banco y, como siempre, se me hizo un nudo en la garganta al leer: “Su cuenta ha recibido 5 millones de VND. Concepto: El abuelo para los estudios de Pin”.

Mi colega Hoa miró de reojo y suspiró con envidia: —Qué suerte tienes. Te divorciaste y tu familia política te sigue manteniendo mejor que a nadie. Hay hombres que ni para la leche del niño dan 500 mil.

Yo solo pude forzar una sonrisa amarga. Ella no sabía que ese dinero no venía de mi exmarido traidor, sino de mi exsuegro, el señor Hung. Un hombre al que le debo una deuda de gratitud que nunca podré pagar.

Llamé de inmediato para agradecerle. Al segundo tono, su voz retumbante respondió:

—¿Ya llegó el dinero, Lan? No te preocupes por mí, hija. En la fábrica textil me llamaron de nuevo como consultor técnico senior. Mi jubilación es alta y ahora con este sueldo extra, no sé ni en qué gastarlo. En el campo como arroz y verduras, no necesito nada. Eso es para mi nieto, ¡ni se te ocurra rechazarlo!

Colgué sintiendo una mezcla de alivio y sospecha. ¿Por qué su voz siempre sonaba un poco agitada? ¿Y por qué al fondo, en lugar del ruido de maquinaria textil, a veces escuchaba cláxones y el bullicio de un mercado? Me sacudí el pensamiento y volví al trabajo, recordando cómo empezó todo.

Hace seis años, yo era la “solterona” del pueblo. A los 28 años, la presión social en Nam Dinh era asfixiante. Mi madre lloraba en cada boda ajena y mi padre fumaba en silencio, preocupado por mi futuro. Bajo esa desesperación de “cumplir” con la sociedad, conocí a Thang.

Él era apuesto, hablador y galante. En solo tres meses, me convenció de que era el hombre de mi vida. Mi padre sospechaba de su mirada esquiva, pero yo estaba cegada por la urgencia de casarme. Mi exsuegro, el señor Hung, un viudo que había criado solo a su hijo con el sudor de su frente en la fábrica textil, depositó toda su fe en nosotros. En nuestra pedida de mano, entregó 300 millones de VND, los ahorros de toda su vida y el dinero de la venta de un terreno ancestral, para que compráramos un apartamento en Hanoi.

Pero la vida en la capital fue el inicio de la pesadilla. Al quedar embarazada de Pin, mi salud se debilitó y tuve que dejar de trabajar. Thang, que resultó ser un hombre vago, egoísta y soberbio, empezó a verme como una carga. Me despreciaba, me llamaba “parásito” y gastaba el dinero en juergas mientras yo contaba cada moneda para la leche del bebé.

El señor Hung, desde el campo, nos enviaba sacos de arroz, huevos y verduras. Siempre escondía un sobre con dinero entre el arroz con una nota: “Para que Lan le compre algo al nieto. No se lo digas a Thang, su orgullo de hombre es tonto”

El colapso ocurrió cuando Thang empezó a llegar tarde, oliendo a perfume de mujer y con marcas de labial en el cuello. Pero el momento más violento sucedió un día que el señor Hung viajó por sorpresa a Hanoi para ver a Pin, que estaba enfermo con fiebre.

Hung escuchó desde la puerta cómo Thang me gritaba y me llamaba inútil. Al entrar, presenció cómo Thang, en un ataque de furia, golpeó la mesa y tiró al suelo el tazón de papilla caliente que yo le estaba dando al niño. El tazón estalló y la comida quemó un poco el pie de Pin, que empezó a gritar de dolor.

El señor Hung, que jamás había levantado la mano a su hijo, le dio una bofetada que resonó en toda la habitación.

—¡Te crié con sudor y esfuerzo para que fueras un hombre, no una bestia que maltrata a su familia! —rugió con lágrimas de rabia.

Esa noche marcó el fin. Me divorcié y me mudé a un pequeño cuarto alquilado con Pin. Thang se hundió en sus deudas y sus vicios, pero el señor Hung nunca nos abandonó. Cada mes, esos 5 millones llegaban puntualmente.

Un día de este último otoño, decidí que no podía seguir aceptando el dinero sin ver cómo estaba él realmente. Compré algunos regalos y viajé a Nam Dinh sin avisar. Al llegar a su casa, la encontré cerrada con candado. Pregunté a una vecina y me dijo:

—¿Hung? Él ya no vive aquí durante el día. Lo encontrarás cerca de la estación de autobuses.

Fui hacia allá y lo que vi me dejó petrificada.

No había ninguna “consultoría técnica senior”. En medio del humo de los escapes y el calor del asfalto, mi exsuegro, con casi 70 años y la espalda encorvada, cargaba pesados bultos de mercancía para los comerciantes. Su camisa estaba empapada en sudor, sus manos temblaban por el esfuerzo y se sentó un momento en la acera a beber agua de una botella de plástico vieja, contando unos billetes arrugados.

Me quedé allí, oculta tras un pilar, llorando desconsoladamente. Esos 5 millones no venían de una oficina cómoda; venían de sus huesos cansados, de sus articulaciones adoloridas y de su dignidad de abuelo que prefería romperse el lomo antes que ver a su nieto pasar necesidad.

No me acerqué en ese momento; no quería herir su orgullo. Regresé a Hanoi con el corazón destrozado pero con una determinación inquebrantable. Entendí que esos 5 millones eran su forma de pedir perdón por los errores de su hijo y su manera de decirnos que seguíamos siendo su familia.

Poco después, Thang terminó procesado por deudas y estafas, perdiendo lo poco que le quedaba. El señor Hung se quedó solo, pero yo he tomado una decisión. He alquilado una casa un poco más grande en Hanoi con mis ahorros y el próximo mes iré a buscarlo.

Ya no habrá más “consultorías” ficticias ni cargas pesadas en la estación. Lo traeré a vivir con nosotros. Cuidaré de él como se cuida a un padre, porque al final del día, él me enseñó que la verdadera familia no la define un contrato de matrimonio roto, sino el sacrificio y el amor que se entrega sin esperar nada a cambio. La historia con Thang fue mi mayor error, pero ser la hija de Hung ha sido el mayor honor de mi vida.