“Le di un regalo de bodas de 5 millones a mi compañera, pero al día siguiente ella me entregó una taza usada. La dejé arrumbada en un rincón por 3 años.”

En los últimos días del otoño en Hanói, el aire se siente fresco y melancólico. Decidí dedicar la tarde del domingo a limpiar mi oficina, un lugar lleno de recuerdos acumulados durante años. Al meter la mano en el rincón más oscuro de una vieja estantería, toqué un objeto frío y áspero. Era una caja de cartón cubierta de polvo. Al abrirla, un olor a humedad me golpeó, y allí estaba: una taza de cerámica marrón tierra, con el esmalte agrietado y una apariencia tosca y vieja.

Los recuerdos de hace tres años regresaron como una película en cámara lenta. Reconocí el objeto de inmediato. Era el regalo de bodas de Lan, una empleada que en su momento quise como a una hermana menor. Al mirar el esmalte amarillento y los bordes irregulares de la taza, sentí de nuevo aquella indignación. Yo la había guiado en su carrera y le había regalado 5 millones de dongs para su boda, una suma considerable en aquel entonces. A cambio de mi generosidad, Lan me había dado esta “basura”. Durante tres años, la taza estuvo arrumbada, al igual que nuestra relación, congelada en el silencio y el menosprecio.

Justo cuando iba a tirar la taza a la basura, mi hábito de limpieza me llevó a pasar una toalla húmeda por la base. De repente, sentí unas marcas ásperas. Bajo la luz potente de una linterna, me quedé atónita al leer unas palabras grabadas a mano en la cerámica: “Unidad de Vivienda Dệt, Callejón 15, Tum 327”.

La curiosidad me llevó a buscar esa dirección. Era un complejo de viviendas viejo y deteriorado en el distrito de Hai Ba Trung. Allí, una anciana que vendía té me explicó el significado de ese nombre extraño: “Tum 327” no era un número de habitación, sino un pequeño cobertizo de metal construido sobre la azotea del tercer piso (piso 3). El número 27 representaba los escalones de hierro oxidados y empinados que Lan tenía que subir cada día.

Subí exactamente los 27 escalones y me encontré frente a una habitación de menos de 9 metros cuadrados bajo un techo de zinc sofocante. A través de las grietas de la puerta de madera podrida, vi un calendario de 2022 y frases de aliento escritas en la pared: “¡Ánimo Lan!… La hermana Thanh es muy buena, debo recompensarla”. Mis lágrimas brotaron. Resultó que, tras su sonrisa en la oficina, Lan vivía en la pobreza extrema, ahorrando cada centavo para su familia.

La anciana del té me entregó una caja de metal vieja que Lan había dejado hace tres años con una instrucción clara: “Si alguien llamada Thanh viene preguntando por este lugar, dásela”. Adentro había un diario y una carta manchada de lágrimas.

La verdad finalmente salió a la luz: el viaje de luna de miel a Da Nang que Lan nos contó fue una mentira para proteger su orgullo y no dar lástima. En realidad, Lan usó los 5 millones que le regalé para pagar la cirugía urgente de cáncer de su madre, tres días después de la boda. Ese dinero le salvó la vida a su madre. Y la taza de cerámica no era un objeto barato. Era cerámica de Bát Tràng antigua y genuina que ella y su esposo buscaron por todos los mercados de antigüedades, usando sus últimos ahorros porque querían darme algo “eterno como nuestra amistad”. Las irregularidades en la taza eran marcas naturales del fuego y la tierra, y el grabado en la base lo hizo Lan con sus propias manos, hiriéndose los dedos en el proceso.

Fui de inmediato al pueblo natal de Lan en Nam Dinh. En su pequeña casa cerca del dique, la abracé con fuerza llorando: “¡Me equivoqué, Lan, me equivoqué tanto!”. La madre de Lan tomó mis manos para agradecer a la salvadora que le devolvió la vida. La generosidad de Lan y la sonrisa de su madre me hicieron comprender que el valor de una persona no reside en las apariencias lujosas, sino en el corazón de oro que se esconde tras la sencillez.

De regreso en Hanói, la taza de cerámica ya no está en un rincón oscuro. Ocupa el lugar más importante de mi escritorio. Cada día, al beber mi té caliente en ella, recuerdo la lección sobre la verdadera naturaleza humana y el valor de la sinceridad. Lan y yo seguimos siendo hermanas, más unidas que nunca.