“Le mentí a mi esposo diciendo que el ultrasonido era una niña; fue la última prueba que le puse.”

El sonido de los palillos chocando contra los tazones resonaba en el estrecho espacio de la vieja cocina de la Sra. Cuc. El aroma a cerdo frito con ajo y cebolla subía desde el plato, pero ese aroma nunca llegaba al lugar donde estábamos sentadas mi hija y yo. Soy Doanh, una mujer que dedicó su juventud a ser nuera y esposa, pero que a cambio solo recibió desprecio.

En la cena de esa tarde, la Sra. Cuc puso el trozo más grande de panceta en el tazón de Hung, mi esposo, mientras sentenciaba con frialdad: “El hombre es el pilar de la casa, debe comer bien para tener fuerzas y sostener el mundo”. Frente a mi hija y a mí solo había un plato de espinacas de agua marchitas y una salsa de pescado salada. Cuando Be Bong, mi hija de 3 años, pidió ingenuamente un trozo de carne, su abuela golpeó el tazón contra la mesa y la insultó llamándola “pájaro inútil”. Hung se sentó allí, disfrutando del cuidado de su madre, ignorando que su esposa e hija se tragaban sus lágrimas. La presión de tener un hijo varón pesaba sobre mi embarazo de cuatro meses. Fue entonces cuando decidí realizar una última prueba para ver cuánto afecto quedaba realmente en esa familia.

Fui a hacerme un ultrasonido con Tuyet, mi mejor amiga de la infancia. Cuando la doctora sonrió y anunció que era un niño sano, lloré de felicidad pura. Pero inmediatamente, un pensamiento frío cruzó mi mente: “¿Por qué mi valor debe depender del sexo de mi bebé?”. Le pedí a Tuyet que falsificara un resultado de ultrasonido con el sexo “Femenino”.

Cuando puse el papel falso sobre la mesa, el ambiente en la casa se congeló. La Sra. Cuc arrugó el papel y lo tiró al suelo, gritando sobre la “mala suerte” de la familia. Hung no me dio ni una palabra de consuelo, solo me miró con disgusto: “¿Vas a dejar que esta familia se extinga?”. A partir de ahí, comenzó el “castigo”: tuve que lavar toda la ropa a mano en pleno invierno gélido, y mis comidas se limitaron a vegetales hervidos y tofu. El clímax llegó una noche cuando Hung, borracho, me arrojó un vaso de agua a la cara y declaró que buscaría a otra mujer que supiera parir varones. Cuando Be Bong tuvo una fiebre alta por neumonía, tanto mi suegra como mi esposo me dieron la espalda, negándose a prestarme 500 mil dongs para el hospital. En ese momento, comprendí que no podía permitir que mis hijos crecieran en ese “corral de animales” ni un día más.

Tomé a Be Bong y abandoné la casa justo cuando entraba en el último mes de embarazo, dejando atrás la demanda de divorcio firmada. Regresé al campo con mis padres, donde hay amor incondicional. El día que di a luz en el hospital regional, nació un niño de 3,8 kg con un llanto vigoroso. El bebé era idéntico a Hung, pero decidí registrarlo con mi apellido, Tran, bajo el nombre: Tran Minh Thien (Thien significa Bondad).

Para terminar el drama, Tuyet publicó una foto del rostro de mi hijo en Facebook, etiquetando a Hung y a toda su familia política con el mensaje: “¡Bienvenido, pequeño príncipe, eres el vivo retrato de tu papá!”. Esta bomba mediática volvió locos a la Sra. Cuc y a Hung. Corrieron al hospital con regalos y oro, arrodillándose y suplicándome que les permitiera reconocer al nieto primogénito. La Sra. Cuc lloraba hablando de la sangre familiar, y Hung prometía “reparar el espejo roto”. Yo solo les di la espalda con frialdad: “Se equivocan. ¿Solo me considerarías tu esposa si fuera un niño? ¿Y si fuera niña, seríamos basura? Mi hijo se apellida Tran, ¡y no necesita a un padre cobarde como tú!”.

Un año después, soy la dueña de la pastelería “La cocina de mamá Doanh”, con una vida autónoma y radiante. Hung vino a la tienda luciendo viejo y demacrado. Me contó que la Sra. Cuc está muy enferma, viviendo en el remordimiento por haber perdido a una buena nuera y a su único nieto varón. Thang, mi hermano, es ahora el pilar de mi familia. Permití que Hung viera al niño por un momento, pero la distancia entre nosotros es ahora un abismo que nunca podrá cerrarse.

Veo a mis dos hijos jugar bajo el sol de la tarde, sintiendo una paz extraña. Esa prueba me ayudó a extirpar el tumor de mi vida para recuperar mi propio valor. La felicidad no es algo que se otorga según el sexo, sino algo que construimos con nuestras propias manos y mucha valentía.