“Lleva siete años seguidos llevando a nueve personas de su familia a Australia para el Año Nuevo Chino, y ni una sola vez me ha incluido. El séptimo día del Año Nuevo, él…”

Durante siete años consecutivos, mi esposo llevó a toda su familia —nueve personas en total— a Australia para celebrar el Año Nuevo Lunar. Y durante esos mismos siete años, nunca me permitió ir con ellos. Este año, como de costumbre, no protesté. Guardé silencio, pero no por sumisión, sino por una resolución que él estaba a punto de descubrir.

Era la tarde del séptimo día del Año Nuevo. Hanói seguía sumida en el frío penetrante de la “lluvia de los pétalos de melocotonero”. Me encontraba sentada en un rincón oscuro de una cafetería frente a nuestra villa de lujo. Mis manos rodeaban una taza de té caliente, pero mis palmas seguían gélidas. Mis ojos no se apartaban de la pantalla de mi teléfono, que transmitía en vivo las imágenes de la cámara de seguridad de nuestra sala de estar.

Un taxi blanco se detuvo frente al portón. Tân bajó del vehículo, arrastrando una maleta de marca enorme. Su rostro lucía exhausto tras un vuelo de más de diez horas. Venía de disfrutar diez días de vacaciones con su familia, mientras yo me quedaba atrás. Supuse que en ese momento solo soñaba con tumbarse en su cama mullida y tomar un tazón de sopa caliente preparada por mis manos, como cada año.

Tân se despidió de sus padres y de su hermana, que iban en el coche de atrás. “Vayan a descansar, yo entraré a ver qué ha cocinado Xuyên y los veré por la noche”, gritó. Cuando el coche se alejó, Tân insertó la llave en la cerradura. El portón de hierro gimió con un chirrido seco, como si no hubiera sido aceitado en siglos, anunciando una desolación escalofriante.

Al entrar al patio, Tân frunció el ceño. Las macetas de crisantemos que adornaban la entrada estaban marchitas; las hojas secas cubrían el suelo sin que nadie las barriera. Soltó un bufido de insatisfacción, preparando mentalmente el regaño que me daría por mi “pereza”. Empujó la puerta principal y llamó a gritos, pero solo le respondió un silencio sepulcral.

No hubo ruidos de zapatillas corriendo a recibirlo, ni aroma a banquete festivo. La casa estaba fría como una tumba, impregnada de un olor a polvo y humedad. Cuando encendió la luz, la escena le heló la sangre. Los enormes cuadros familiares y nuestra foto de boda, que habían colgado con orgullo durante ocho años, habían desaparecido. Solo quedaban las marcas blancas en la pared donde antes estaba el marco. El mueble del televisor, la vitrina de vinos y los jarrones costosos estaban vacíos.

Desesperado, corrió a la cocina. Las ollas estaban frías y vacías. El refrigerador, abierto y despojado hasta de la última botella de agua. Subió a la habitación principal. Su ropa de gala colgaba sola en el armario como fantasmas. En mi tocador, solo quedaba una hoja de papel A4 blanca, sujeta por mi anillo de bodas de oro.

Era la demanda de divorcio, firmada con una letra firme que él jamás pensó que me atrevería a estampar. Junto al papel, una prueba de embarazo con dos líneas rojas brillantes yacía como una burla cruel para un hombre que siempre había ansiado un heredero.

“¡Xuyên! ¡Te has vuelto loca! ¿A dónde te llevaste a mi hijo? ¿Dónde está todo?”, rugió él, su voz resonando en las paredes vacías. Intentó llamarme, pero la operadora le informó que el número ya no existía. En ese momento, yo apagué la aplicación de la cámara, tiré mi tarjeta SIM a la basura y subí a un autobús de larga distancia, dejando atrás ocho años de una juventud enterrada en un mundo hipócrita.

Días antes de marcharme, aproveché que Tân llevaba a su familia de compras para entrar en su despacho, un lugar que siempre tuve prohibido. Él decía que allí guardaba secretos comerciales, pero mi instinto me decía que había algo más oscuro. Tras varios intentos, probé una fecha que no tenía nada que ver con nuestra familia: el 15 de septiembre, el cumpleaños de una mujer llamada An, su supuesta “socia” en Australia.

La caja fuerte se abrió. Dentro no había joyas, sino un expediente médico de hace cinco años. El diagnóstico era demoledor: Azoospermia/Teratozoospermia al 99%. La probabilidad de concebir de forma natural era nula para él.

Me desplomé. Durante ocho años, él permitió que toda su familia me insultara, llamándome “árbol estéril” y “mujer maldita”, mientras él sabía perfectamente que la causa de nuestra infertilidad era él. Pero la crueldad no terminaba ahí. Encontré un frasco de medicina tradicional que mi suegra, la Sra. Lợi, me obligaba a tomar cada día para “ayudar a la fertilidad”. Lo llevé a analizar: contenía dosis altísimas de corticoides y depresores del sistema nervioso. Querían mantenerme aturdida, enferma y manipulable.

Además, descubrí que Tân estaba usando mi identidad y mi firma falsificada para lavar dinero a través de una empresa fantasma en Australia —un viñedo inexistente a nombre de An—. Me estaba usando como escudo legal; si el esquema caía, yo iría a la cárcel mientras él escapaba con su amante y su hijo secreto de tres años, concebido mediante fertilización in vitro.

Con la ayuda de mi amigo abogado, Hùng, y de mi amiga Mai, una experta en comunicación, lanzamos un contraataque. Justo cuando Tân regresó a Vietnam, esperando silenciarme, se encontró con una transmisión en vivo que realicé ante miles de personas. Mostré las pruebas médicas de su infertilidad, las fotos de su familia secreta en Australia y el análisis del veneno que me daban. Incluso An, sintiéndose traicionada por Tân, me entregó las grabaciones donde mi suegra planeaba internarme en un hospital psiquiátrico para quedarse con la casa de mis padres.

La caída fue estrepitosa. Tân fue arrestado en el aeropuerto por lavado de dinero y fraude. Su madre sufrió un derrame cerebral al ver su mundo desmoronarse, y su hermana terminó en la ruina, siendo repudiada por los mismos parientes que antes la adulaban.

Un año después, volví a vivir en la antigua casa de mis padres. Ya no había gritos ni opresión. Celebré el Año Nuevo sola, pero por primera vez, no me sentí aislada. Preparé una cena sencilla, encendí incienso para mis antepasados y brindé por mi libertad.

Con el tiempo, fundé “Luz Nueva”, un proyecto para ayudar a mujeres víctimas de violencia psicológica y fraude matrimonial. Publiqué un libro contando mi historia, que se convirtió en un faro de esperanza para muchas. También conocí a Nam, un arquitecto tranquilo que respetaba mi pasado y mis cicatrices.

Al mirar las flores florecer en mi balcón, comprendí que la felicidad no es algo que alguien te entrega, sino algo que una misma construye cuando decide amarse. Había recuperado lo más valioso del mundo: a mí misma.