“Llevé a mi hijo a la oficina y me descontaron el sueldo, furiosa, irrumpí en la oficina del Presidente: ‘A partir de ahora, tu hijo será…”

 

Mi nombre es Mai. Tengo 25 años y crío sola a mi hijo, Pin, que acaba de cumplir tres. Si se mira desde fuera, mi vida no es más que una sucesión de días en los que cargo un bolso con la correa deshilachada, sostengo a mi hijo en brazos y corro entre el tráfico frente a la puerta del polígono industrial. Cada mañana, no tengo más que mi espalda delgada, mis manos curtidas por el trabajo nocturno extra, y un corazón que siempre teme que mi hijo sufra alguna privación.

La gente me miraba con una mezcla de lástima y curiosidad. Esa chica tiene un hijo sin haberse casado. Esa frase me ha seguido como una sombra durante años.

Aquella mañana, el frío de Hanói era penetrante, el rocío aún se aferraba al cristal de los edificios. Pin se aferraba a mi cuello, medio dormido, porque lo había despertado demasiado pronto. Lo tenía todo organizado: Pin se quedaría en casa de mi amiga cerca del trabajo. Pero, de repente, ella me envió un mensaje: Mai, hoy tengo un imprevisto, no puedo cuidar a Pin.

Me quedé paralizada en medio de la calle, mirando el mensaje con la garganta seca. Solo quedaban tres minutos para la hora de fichar. Si llegaba tarde otra vez, me descontarían el sueldo o, peor, me despedirían. Tuve que tomar una decisión rápida: lo abracé y lo llevé conmigo a la empresa.

El pequeño, cansado, se frotó los ojos, sus diminutos brazos aún apretados a mi cuello como si temiera que yo desapareciera. Crucé el vestíbulo rápidamente, tratando de evitar las miradas de mis compañeros que tomaban café. Escuché un murmullo sutil, suficiente para encogerme el corazón.

En ese momento, solo recé para que la Jefa de Departamento, la Sra. Hà, no estuviera en la oficina. Pero, como si el destino se burlara, apenas puse un pie en el departamento, la voz de Hà, fría y cortante como un cuchillo, resonó.

“Mai, ¿qué estás haciendo? Esto es una empresa, no una guardería.”

Bajé la cabeza, dando palmaditas suaves a la espalda de Pin, que comenzaba a sollozar. “Señora, lo siento. La niñera tuvo un imprevisto esta mañana, no tuve tiempo de encontrar a nadie más.”

Hà se cruzó de brazos, sin un ápice de comprensión en sus ojos. “¿No tuviste tiempo? Entonces faltas al trabajo. ¿Crees que la empresa te paga para que traigas a tu hijo a jugar?”

Escuché algunas risas ahogadas; mi rostro ardía de vergüenza. Sabía que Hà no me toleraba, en parte porque era madre soltera y en parte porque la empresa estaba en un período de recorte de personal, y yo era la más fácil de descartar. Aun así, mantuve la calma. “Le ruego que me dé media jornada, haré llamadas para encontrar dónde dejar al niño.”

“No hay media jornada. Es la tercera vez este mes que causas problemas. Prepárate para que te descuenten el sueldo.” Hà firmó inmediatamente la hoja de registro sin siquiera mirarme. El sonido de la pluma contra el papel fue tan claro que pareció clavarse directamente en mis oídos.

Pin se asustó y rompió a llorar a gritos, aferrándose a mí. Intenté calmarlo, pero cuanto más lo intentaba, más hipaba el pequeño. Hà gritó de inmediato: “¡Sal de la habitación ahora mismo! Por favor, no molestes a la gente que está trabajando.”

Apreté los labios hasta que sangraron. No quería llorar, pero las lágrimas calientes caían sobre el pelo de mi hijo. De repente, sentí una humillación asfixiante. Trabajaba sin descanso, hacía horas extras, turnos de noche, solo para poder pagar el alquiler y la leche de Pin. Y solo por una mañana en la que no pude encontrar quién lo cuidara, me trataban como a una alborotadora.

De repente, algo hizo clic dentro de mí. Como si toda la frustración de los últimos años se hubiera acumulado, ahogando todo miedo. Me sequé las lágrimas, levanté a Pin y me enderecé.

“De acuerdo, me iré de aquí,” dije. Pero antes de irme, respiré hondo. “Quiero ver al Presidente Lâm.”

Toda la sala se quedó en silencio. Hà se burló. “¿Crees que el Presidente es cualquiera? ¿Quién te crees que eres?”

Abracé a mi hijo, girándome, con la voz temblorosa pero cada palabra clara. “Solo quiero hablar con la persona que tiene el poder de decidir si una empleada como yo merece ser tratada como basura.”

Alguien en la sala espetó: “¡Qué valor!”

Caminé directamente al ascensor, con el corazón latiendo salvajemente, pero sin detenerme. Pin frotó su cara contra mi hombro, con un pequeño sollozo. Le di palmaditas en la espalda. “Tranquilo, Pin. Mamá no permitirá que nadie nos intimide más.”

Cuando el ascensor abrió sus puertas en el piso 15, el piso de la dirección, dudé un poco. La puerta de madera marrón oscuro frente a mí era tan grande y fría que podría hacer que cualquiera se echara atrás. Pero no tenía adónde ir.

“Toca la puerta y entra,” dijo una voz grave y decidida.

Empujé la puerta y entré. El Presidente Lâm estaba de pie junto a la ventana; la luz se reflejaba en su rostro, haciéndolo parecer a la vez severo e indescifrable. Se giró para mirarme: mi pelo desordenado, mi ropa arrugada, cargando a un niño que abrazaba un osito de peluche. Frunció ligeramente el ceño.

“¿En qué puedo ayudarla?” preguntó.

Apreté a Pin en mis brazos y tragué saliva. “Soy empleada del departamento administrativo. V-Vengo a decirle que si la empresa no me permite dejar a mi hijo temporalmente en situaciones de emergencia, estoy dispuesta a afrontar las sanciones. Pero no acepto que se insulte mi dignidad.”

Una ligera sorpresa cruzó sus ojos. “¿Está hablando de lo que pasó esta mañana?”

Asentí, tratando de contener las lágrimas. “No estoy pidiendo un trato preferencial. Solo pido que se me trate como a un ser humano.”

Pin levantó la cabeza. “Mamá, no llores,” dijo suavemente. Su voz hizo que casi me derrumbara. Temía perder el control.

Pero justo en ese momento, el Presidente Lâm se acercó. Me miró por un momento y luego preguntó muy suavemente: “¿Cómo se llama el niño?”

“¿Pin,” respondí, confusa.

Se inclinó para mirar a Pin y luego dijo: “A partir de ahora, el cuidado de este niño no es responsabilidad de la Jefa Hà. Yo me encargaré.”

Me quedé atónita. No entendí lo que quería decir, pero su mirada en ese momento no se parecía a la de nadie más en la empresa. No era lástima ni desprecio, sino una extraña clase de preocupación que hizo que mi corazón latiera con fuerza.

No tuve tiempo de preguntar, porque el sonido de tacones resonó afuera y la voz chillona de Hà se escuchó. “¡Presidente, no puede encubrir a este tipo de empleada!”

Me giré, y justo en ese instante, la puerta se abrió de golpe.

La puerta se abrió con tal fuerza que el golpe contra la pared resonó. Abracé a Pin con más fuerza, sintiendo que si lo soltaba por un segundo, podría perder toda la calma que había reunido.

La Sra. Hà estaba parada en la puerta, con la cara roja de ira, sus ojos penetrantes parecían querer apuñalarme. Varios empleados de menor rango se asomaban desde el pasillo, mirando con una mezcla de curiosidad y regocijo, como si esperaran un drama interesante.

“¡Presidente, no puede permitir que ella entre aquí!” gritó Hà, tan fuerte que Pin se escondió en mi cuello. Sus pequeños brazos se apretaron con tanta fuerza que pude sentir cómo temblaba.

Abrí la boca para explicar, pero el Presidente Lâm levantó una mano, indicándole a Hà que se detuviera. Su voz era grave, pero cada palabra era clara, sin gritar, pero logrando que la oyente se sintiera oprimida.

“Sra. Hà, no le di permiso, ¿por qué irrumpe en mi oficina? ¿Está olvidando quién tiene la autoridad aquí?”

Hà se detuvo, pero solo por un segundo. Luego levantó la cabeza, tratando de mantener su actitud firme. “Soy la Jefa de Departamento, debo asegurar que se sigan las reglas de la empresa. Si todos los empleados traen a sus hijos a trabajar y vienen directamente a verlo, ¿qué clase de orden será este? Solo estoy haciendo mi trabajo.”

Vi que los hombros de Hà temblaban ligeramente. Quizás no esperaba que el Presidente hablara así frente a tanta gente. Todas las miradas desde el pasillo se centraron en nosotros tres. Pero no me atreví a mirar a nadie. Solo quería encontrar un rincón para esconderme rápidamente y evitar todos los problemas.

“Sra. Hà,” el Presidente Lâm se giró para mirarla directamente. “Las reglas se aplican a quienes las violan intencionalmente. Esto,” se inclinó ligeramente para mirarme abrazando a Pin, “es una situación especial. No creo que su acción de esta mañana haya sido apropiada para una gerente.”

Lo escuché tan claramente que mi pecho se apretó. Nunca pensé que alguien me defendería así. Durante demasiado tiempo, me acostumbré a ser criticada, juzgada y evaluada antes de que pudiera abrir la boca. De repente, sentí un escozor en el puente de la nariz.

Hà rechinó los dientes. “¿Está diciendo que me equivoqué?”

El Presidente Lâm respondió directamente: “Sí.”

El espacio se quedó en un silencio abrupto. Vi cómo el rostro de Hà se ponía pálido por unos segundos. Luego respiró hondo, se giró para mirarme con una mirada fría. “Eres muy lista, Mai. Nunca había visto a nadie aprovecharse de su situación para presionar a la dirección de esta manera.”

Sacudí la cabeza, luchando por la calma. “No, no me aprovecho de nadie, Sra. Hà. Solo quería explicar. No pido ningún trato preferencial.”

Hà se rio con desdén. “¿Explicar? Irrumpir en la oficina del Presidente así, ¿lo llamas explicar?”

Pin volvió a llorar. Estaba tan abrumado por la atmósfera tensa que estaba aterrorizado. Intenté calmarlo sin éxito, así que lo abracé aún más fuerte, inclinando mi cabeza para que su cara descansara en mi hombro, esperando cubrir los ruidos de la discusión que lo asustaban.

Justo en ese momento, el Presidente Lâm dijo suavemente: “Mai, siéntate con Pin un rato, no te estreses demasiado.” Hizo una pausa y luego añadió con un tono mucho más suave que me hizo levantar la cabeza para mirarlo. “Aquí nadie les hará daño a tu hijo ni a ti.”

Asentí suavemente. Esa palabra, aunque pequeña, me hizo sentir un poco más firme. Llevé a Pin a la silla, lo senté suavemente y le sequé las lágrimas con un pañuelo. Pin se aferró a mi mano, sollozando. “Mamá, no te vayas.”

“No me iré, cariño. Mamá está aquí contigo.”

Luego me giré para mirar a los dos todavía de pie en medio de la habitación. La mirada de Hà ya no era solo de ira, sino de algo de confusión. Quizás no pensó que las cosas llegarían tan lejos.

El Presidente Lâm se cruzó de brazos. “Sra. Hà, podemos hablar más tarde. Por ahora, deje que Mai descanse un poco.”

Hà dio un paso adelante. “¿El Presidente me está despidiendo?”

“No,” dijo él con calma. “Quiero que se calme.”

Hà esbozó una mueca y me miró por última vez, una mirada aguda y llena de amenaza silenciosa. Entendí esa mirada; los próximos días no serían fáciles para mí.

Pero lo que no esperaba fue que, después de que Hà salió y la puerta se cerró, el Presidente Lâm suspiró, se quitó las gafas, las puso sobre la mesa y dijo en voz baja: “No tengas miedo.”

Me quedé paralizada por un momento. “No, no tengo miedo,” respondí, aunque mi voz temblaba y se notaba.

Él me miró, sus ojos menos duros, extrañamente suaves. “¿Estás criando al niño sola?” Asentí. “¿Eres feliz?”

Me preguntó eso tan suavemente que pensé que lo había oído mal. Fruncí los labios. “Soy feliz, pero también me siento sola y es difícil. A veces no sé si estoy haciendo lo correcto, solo sé que no puedo detenerme.”

Se quedó pensativo por un largo momento, con la mirada fija en la ventana, donde la luz de la tarde caía sobre su rostro severo. “Eres muy capaz,” dijo lentamente. “No cualquiera puede ser tan fuerte como tú.”

Sentí un calor en el pecho, como si alguien acabara de poner su mano sobre mi corazón. Bajé la cabeza. “Presidente, no me elogie. Solo quiero mantener este trabajo para cuidar a mi hijo.”

“A partir de hoy,” me interrumpió suavemente pero con firmeza. “La empresa te dará apoyo. Haré arreglos para que alguien te ayude en caso de emergencia. Ya no tienes que correr con tu hijo en brazos como hoy.”

Levanté la vista, atónita. “¿Cómo… cómo puedo recibir ese trato preferencial? Solo soy una empleada normal.”

“Porque nadie merece ser menospreciado solo por tratar de vivir una vida digna,” dijo él a modo de conclusión, y luego se acercó a abrir la puerta. “Mai, lleva a Pin a descansar, vuelve cuando estés lista.”

Abracé a mi hijo y me levanté. Cuando la puerta se abrió, las miradas de todos en el pasillo se dirigieron inmediatamente a mí. Ya no era lástima, sino sorpresa, escrutinio, y no sé qué más. Bajé la cabeza y saqué a Pin. Me sentía aliviada, pero también preocupada por los días que vendrían.

Pero al llegar al final del pasillo, escuché que alguien me llamaba suavemente por detrás.

“Mai.”

Me giré. El Presidente Lâm estaba a unos pasos de mí, su mirada seria pero no fría. “Lo hiciste bien,” dijo solo una frase, pero me hizo sentir un vuelco en el corazón.

Solo pude inclinar la cabeza. “Gracias.”

Luego abracé a Pin y me metí en el ascensor. La puerta se cerró lentamente, reflejando mi rostro cansado, pero por primera vez en mucho tiempo, había un ligero brillo en mis ojos. No sabía qué me esperaba, pero estaba segura de una cosa: ese día, mi vida había tomado un giro completamente diferente.

Después de ir al piso del Presidente, la compañía entera me miraba de otra manera. Algunos con asombro, otros con recelo. Yo volví a mi puesto, intentando ignorar los susurros y las miradas.

Una tarde, mientras comía mi almuerzo en el escritorio, la Sra. Thư, una colega, se sentó a mi lado. “Mai, solo quería ver si estabas bien hoy. La Sra. Hà fue demasiado dura.” Luego, en voz baja, añadió: “Pero debes tener cuidado. El Presidente Lâm rara vez muestra interés en los detalles del personal. Él debe entender tu situación.”

No supe qué responder. Solo seguí trabajando, tratando de no pensar en su mirada, que no era fría, sino extrañamente… profunda.

Esa tarde, me llamó a su oficina de nuevo. Fui con el corazón latiendo con fuerza. Él me dio una pila de documentos. “Este es un nuevo horario. Si tienes dificultades inesperadas como ayer, puedes reportarlo directamente a Recursos Humanos, o enviarme un mensaje.”

Me sonrojé. “¿Enviárselo al Presidente? Temo molestarle.”

Él sonrió ligeramente. “No molestas. No todos los días alguien se atreve a subir con su hijo para exigir justicia.” Y luego, preguntó: “¿Cómo está Pin hoy?”

Le aseguré que estaba mejor. Su mirada se suavizó. Me fui sintiendo un calor inusual.

Unos días después, ocurrió otra emergencia. La niñera de Pin tuvo un problema y me llamó para que fuera a buscarlo. Salí corriendo de la oficina, sintiéndome abrumada por la vergüenza. El Presidente Lâm me encontró en el vestíbulo. A su lado, había una caja de cartón grande.

“Esto es para ti. Juguetes y algunas cosas para niños. Los preparé anoche. Si necesitas que Pin juegue durante el descanso o en una emergencia inesperada, tráelo a la oficina. La empresa no prohíbe ayudar a los empleados con dificultades. Es solo que nadie se había atrevido a hablar antes.”

Me quedé helada. “Presidente, ¿por qué hace esto? Solo soy una empleada…”

Me interrumpió suavemente. “Y eres una madre con una fortaleza incomparable. Respeto eso. Además, no quiero que los niños sean arrastrados a las presiones que soportan los adultos.”

Esa noche, mientras abrazaba a Pin y miraba el juguete nuevo, su teléfono sonó. Un número desconocido.

“¿Mai? ¿Llegaste a casa sana y salva?” Era él. El Presidente Lâm.

“Sí, señor Presidente. Estoy con Pin. Estamos bien.”

“Está lloviendo fuerte, ten cuidado,” dijo. Y luego, una frase que me desarmó por completo: “Mai, no tienes que cargar con todo sola.”

Colgué el teléfono, con el corazón en un puño. Su voz cálida fue un pequeño faro en mi vida oscura. Pero al mismo tiempo, escuché susurros de los vecinos en el autobús: ¿El Presidente llamó a Mai? Qué atrevida. Algo debe estar pasando.

Sentada junto a la ventana de mi pequeña habitación alquilada, me abracé a mí misma. Una parte de mí sabía que no debía sentir nada por un hombre en su posición. La otra parte se aferraba a la calidez de sus palabras. Sabía que la vida seguía siendo una lucha, pero por primera vez en mucho tiempo, sentí que alguien en este mundo realmente veía y entendía mi esfuerzo.

Una nueva etapa, incierta y llena de desafíos, acababa de comenzar.