“Llevó a una multimillonaria a la tumba de su hijo y el taxista quedó en shock: Su propio nombre y fecha de nacimiento estaban grabados en la lápida.”

En la ciudad de Phong Van, la “Ciudad de la Niebla”, no existe el concepto de atardecer. Antes de que el sol tenga oportunidad de despedirse, inmensos bloques de nubes grises ascienden desde el valle, devorando la luz y sumergiendo al mundo en una penumbra prematura. El viento silbaba a través de las grietas de las ventanas de un viejo taxi, produciendo un sonido tembloroso, similar al castañeteo de dientes por el frío.

Tran Minh apretaba el volante con fuerza. Sus manos eran ásperas, callosas, marcadas por los nudillos que sobresalían bajo la piel bronceada de un hombre que había vendido su rostro al asfalto durante años. El taxímetro en el tablero saltaba rítmicamente, marcando el costo del viaje, pero la atmósfera dentro del vehículo era tan densa y pesada que Minh sentía que transportaba un bloque de hielo gigante, no a una pasajera.

En el asiento trasero, la mujer llamada Minh Hang permanecía inmóvil. Iba envuelta en un costoso abrigo de plumas, un pañuelo de seda Hermès rodeaba su cuello y unos pendientes de diamantes destellaban ocasionalmente con las luces de la calle. Sin embargo, todo ese lujo no lograba ocultar la devastación en sus ojos. Eran ojos hundidos, oscuros y sin vida; la mirada de alguien cuya alma había muerto hacía mucho tiempo.

—¿Falta mucho, conductor? —la voz de la señora Hang sonó ronca y frágil, como si una suave brisa pudiera romperla.

—Ya casi, señora. Pasando esta curva, bordeando la ladera, llegaremos al cementerio abandonado. Pero el camino es muy malo, el coche no puede entrar hasta el fondo, tendremos que caminar un tramo —respondió Minh, con los ojos fijos en la cortina de niebla frente a él.

El taxi rugió, sus neumáticos triturando la grava. Esta era la zona más desolada de Phong Van, un lugar al que la gente solo iba cuando no tenía a dónde más ir, o cuando ya no necesitaban ir a ninguna parte nunca más. La señora Hang no respondió. Miraba fijamente por la ventana, donde los viejos pinos se alzaban silenciosos como centinelas del inframundo. Sus labios se movían, murmurando sonidos entrecortados que Minh apenas pudo escuchar al contener la respiración.

—Bo… pequeño Bo… mamá ya está aquí. No tengas miedo, hijo mío, mamá ha vuelto.

Minh se estremeció. Había conducido un taxi en esta ciudad durante más de cinco años, siendo testigo de todo tipo de pasajeros: borrachos, amantes apasionados, suicidas. Pero nadie le había provocado una mezcla tan intensa de lástima e inquietud como esta mujer multimillonaria. Había oído rumores: ella era la dueña de un gran imperio inmobiliario, recién regresada del extranjero. Y, sin embargo, parecía la criatura más pequeña y miserable del mundo.

El coche se detuvo frente a un camino de tierra roja, fangoso y lleno de baches. Minh apagó el motor y tiró del freno de mano. El silencio del motor devolvió el espacio al sonido del viento en el bosque de pinos, un silbido lúgubre como el llanto de mil almas perdidas.

—Llegamos, señora.

Minh bajó y rodeó el auto para abrirle la puerta. Apenas puso un pie fuera, la señora Hang se tambaleó. El aire gélido de las tierras altas de Son Ky golpeó sus pulmones, haciéndola toser violentamente. Minh sostuvo rápidamente su delgado brazo. A través del grueso abrigo, sintió el temblor violento de su cuerpo.

—Tenga cuidado, señora, resbala mucho.

Se adentraron en el cementerio desolado. La mayoría de las tumbas eran anónimas, cubiertas de maleza, con lápidas agrietadas. Cada respiración de Minh se convertía en humo blanco. Mientras la ayudaba a caminar, Minh pensó involuntariamente en su propia vida. Tenía 24 años, creció en un orfanato, sin padre ni madre, sin un solo recuerdo de sus orígenes. Lo único que tenía era el nombre “Tran Minh”, dado por las monjas basándose en un trozo de papel roto encontrado en sus pañales. ¿Quién era su madre? ¿Estaría buscándolo como esta mujer buscaba a su hijo?

—¿Es aquí, señora? —Minh se detuvo frente a un terreno elevado, donde un montículo bajo estaba casi oculto por la hierba.

La señora Hang no respondió con palabras. Soltó la mano de Minh y sus zapatos de tacón se hundieron en el barro. Se lanzó hacia adelante como una flecha, ignorando las espinas que rasgaban sus piernas. Cayó de rodillas, su cuerpo convulsionando. —¡Hijo! ¡Bo! ¡Mamá ha vuelto contigo!

Fue un aullido desgarrador, el sonido de un animal herido, el dolor acumulado de veinte años. Golpeó su cabeza contra la tumba fría, sus manos llenas de joyas arañando la tierra seca. —Lo siento… llegué demasiado tarde, Bo. Debes tener mucho frío.

Minh se quedó a unos pasos, inmóvil como una estatua. El viento desordenaba su cabello. Quería consolarla, pero su garganta estaba cerrada. Decidió hacer algo útil: limpiar la tumba para que pareciera menos solitaria. Se acercó y, con sus manos callosas, apartó las hojas podridas y el barro pegado a la lápida descolorida por el tiempo. Usó la manga de su vieja camisa para limpiar la superficie y revelar las letras grabadas.

Y entonces, cuando las letras aparecieron bajo la luz grisácea de la tarde, el corazón de Tran Minh se detuvo.

La sangre de Minh se heló. Sus pupilas se dilataron, mirando la piedra como si viera un monstruo. Frotó con más fuerza, desesperado, revelando los trazos profundos y fríos. TRAN MINH.

Su corazón saltó. “Una coincidencia”, pensó, tratando de calmarse. “Mucha gente se llama igual”. Pero cuando sus ojos bajaron a la siguiente línea, el mundo giró. Nacido el 12 de mayo de 1999.

Sus oídos zumbaban. ¿Cómo era posible? Nombre y apellido idénticos. Fecha de nacimiento idéntica. Con manos temblorosas, sacó su vieja billetera y extrajo su tarjeta de identidad. La sostuvo junto a la lápida. Una, dos, tres veces. No había error. Tran Minh. 12 de mayo de 1999. Origen: Tierras altas de Son Ky.

Era él. Era el nombre y la fecha que las monjas le dieron. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Se sentía como si estuviera parado frente a su propia tumba. Él estaba vivo, respirando, sintiendo el frío. Entonces, ¿quién o qué estaba bajo esa tierra con su identidad? ¿Era una broma cruel del destino o una pesadilla?

—Señora… —la voz de Minh era apenas un susurro estrangulado—. Señora, la persona aquí abajo… su hijo… ¿por qué tiene mi nombre y mi fecha de nacimiento?

La señora Hang levantó la vista, aturdida. Miró la lápida, luego la tarjeta de identidad que Minh sostenía. Le arrebató la tarjeta con una fuerza sorprendente. Al ver los datos, su expresión cambió. El dolor se desvaneció, reemplazado por una sospecha gélida, la mirada de una magnate que huele una estafa.

—¿Quién eres tú? —preguntó ella, con voz hostil. —Soy… soy solo el taxista. Vi el nombre y… —¡No mientas! —gritó ella, poniéndose de pie—. ¡No existen tales coincidencias! Mismo nombre, misma fecha. ¿Sabes quién soy, verdad? Sabes que soy Minh Hang, dueña del Grupo Phuoc Thinh. Investigaste mi pasado, falsificaste documentos para acercarte a mí, para fingir ser mi hijo perdido y robar mi dinero, ¿verdad?

Las acusaciones golpearon a Minh como puñetazos. —¿Qué dice? —¡Es una estafa! He visto a muchos como tú. Buitres que se alimentan del dolor ajeno. ¿Cuánto te costó falsificar esa tarjeta?

Minh sintió una opresión en el pecho. Era pobre, sí. Comía fideos en la acera y dormía en su coche. Pero tenía dignidad. Ese nombre era lo único que sus padres le habían dejado. Y ahora, frente a la tumba con su nombre, era llamado estafador. —Señora, tiene derecho a dudar porque es rica. Pero no tiene derecho a insultarme. Fue una coincidencia. No necesito su dinero.

La señora Hang, cegada por la desconfianza, sacó un fajo de billetes nuevos de su bolso y se los arrojó a la cara. Los billetes volaron y cayeron al barro, junto a la tumba. —¡Toma tu pago por la actuación y lárgate antes de que llame a la policía! ¡Desaparece de mi vista!

Minh miró el dinero en el barro. Su estómago rugía de hambre, pero su orgullo gritaba más fuerte. —Su dinero no puede comprarlo todo —dijo con desprecio—. La ayudé por compasión. No tocaré ni un centavo. Quédese con su riqueza y su soledad.

Dio media vuelta y caminó hacia el taxi, dejando a la mujer sola en la oscuridad. Condujo con furia, pero al cabo de un kilómetro, la lluvia se convirtió en tormenta. La imagen de la mujer frágil sola en el cementerio lo asaltó. Su conciencia no lo dejó en paz. Maldijo en voz baja y dio la vuelta. No por el dinero, sino porque era un ser humano.

Al regresar, la encontró desmayada sobre el montículo de tierra. La cargó en el taxi, ensuciando los asientos, y condujo a toda velocidad hacia el Hotel Kim Dinh, el lugar más lujoso de la ciudad, donde ella se alojaba.

Al llegar, la escena fue un contraste cruel. El vestíbulo del hotel brillaba con luces de cristal. Los guardias intentaron echarlo por su aspecto sucio, pero él gritó pidiendo ayuda. El personal, al reconocer a la magnate, corrió a atenderla. Minh se quedó allí, de pie en la alfombra de terciopelo, con sus botas llenas de barro, sintiéndose como una mancha en un lienzo blanco.

La señora Hang recuperó la conciencia en un sofá del vestíbulo. Al abrir los ojos, vio a Minh. Ya no había odio, solo agotamiento. Un camarero le ofreció té caliente. Al tomar la taza, sus ojos se fijaron en el brazo izquierdo de Minh, que se había remangado para secarse. La taza cayó al suelo y se hizo añicos. —¡Esa cicatriz! —gritó ella, lanzándose hacia él y agarrando su mano, ignorando los vidrios rotos.

—Es… es una quemadura vieja, señora. Las monjas dijeron que alguien me quemó con un cigarrillo… —¡No! ¡No es un cigarrillo! —lloró ella, acariciando la cicatriz en forma de media luna—. Es ceniza de incienso. Cuando tenías un año, en tu celebración del primer mes, volcaste el cuenco de incienso. Me culpé toda la vida por esto.

Minh se quedó paralizado. Un recuerdo lejano, un dolor agudo y olor a incienso golpearon su mente. Entre sollozos, la señora Hang le contó la verdad. Su esposo, Phuoc Thinh, era un hombre débil dominado por su malvada madre, la señora Bay. La echaron de casa acusándola falsamente de adulterio para casarlo con una mujer rica y salvar su empresa. Le prohibieron llevarse al niño. Ella se fue al extranjero, trabajó como esclava, hizo fortuna y regresó. Pero Phuoc Thinh le dijo que el niño había muerto de enfermedad y le mostró esa tumba.

—Si yo estoy vivo… ¿quién está en esa tumba? —preguntó Minh, con la voz temblorosa. La revelación fue un rayo. Si la tumba era falsa, era un plan para borrarlo de la existencia. —Necesito pruebas —dijo Minh, luchando entre la esperanza y el miedo—. Venga a mi cuarto. Tengo algo. Si lo reconoce, le creeré.

Fueron a su miserable habitación alquilada. Minh sacó una vieja caja de metal oxidada. Dentro, envuelta en plástico, había una camiseta de bebé, amarillenta y raída. En la esquina, bordadas con hilo rojo descolorido, estaban las iniciales “M.H”. Al verla, la señora Hang colapsó. —¡Yo la bordé! M.H es Minh Hang. La bordé para que mi nombre siempre te protegiera. ¡Eres tú! ¡Eres mi hijo Bo!

Madre e hijo se abrazaron en esa habitación húmeda. Pero la mente de Minh, afilada por la calle, hizo la pregunta que faltaba. —Madre, si yo soy tu hijo… ¿qué hay enterrado en esa colina? La mirada de la señora Hang cambió. Se secó las lágrimas. Ya no había tristeza, solo una furia fría. —Vamos a averiguarlo. Esta noche.

Regresaron al cementerio bajo la tormenta, esta vez con dos hombres y palas. —¡Caven! —ordenó ella. El sonido de las palas golpeando la tierra mojada era macabro. Finalmente, el metal chocó con la madera. Abrieron el ataúd podrido. Minh contuvo el aliento, esperando ver huesos humanos. Pero no. Dentro del ataúd solo había ladrillos rojos para hacer peso. Y encima de los ladrillos… el esqueleto de un animal pequeño. Un perro. —¡Dios mío! —exclamó uno de los trabajadores. La señora Hang soltó una carcajada histérica y aterradora. —Ladrillos y huesos de perro. He llorado veinte años sobre los huesos de un perro. Phuoc Thinh, ¡eres un demonio!

La verdad era monstruosa: su propio padre había enterrado un perro y ladrillos para simular la muerte de su hijo y así cortar cualquier vínculo con la madre, asegurándose de que ella nunca volviera a buscarlo. —Han enterrado tu identidad —dijo ella con voz de acero—. Pero mañana, la villa en la calle Truong Thinh se abrirá. Vamos a recuperar todo.

Mientras tanto, en la decadente villa de la familia Phuoc Thinh, el pánico reinaba. El cuidador del cementerio había llamado a Phuoc Thinh para avisarle que su exesposa había abierto la tumba. —¡Se acabó! —lloraba Thinh—. ¡Sabe lo de los huesos de perro! Su actual esposa, Kim Chi, una mujer codiciosa y astuta, ideó un plan diabólico. —Dicen que el chico es taxista. Es pobre. Tú eres su padre. Ve a buscarlo antes que ella lo ponga en tu contra. Juega la carta de la víctima. Dile que su madre lo abandonó por un amante rico y que tú fingiste su muerte para protegerlo, pero que luego lo perdiste por pobreza. Él necesita un padre y dinero. Úsalo para sacarle dinero a ella.

Esa madrugada, Thinh interceptó a Minh cerca de su casa. Vestido con ropa vieja, Thinh se lanzó a llorar, abrazando a Minh, actuando como un padre que ha sufrido buscando a su hijo durante 20 años. Le contó la historia inventada: que la madre era la villana que quería llevárselo al extranjero con un amante, y que él, el padre pobre, creó la tumba falsa por amor, para esconderlo, pero luego lo perdió.

Minh, confundido y con un profundo complejo de inferioridad frente a la riqueza de su madre, empezó a dudar. ¿Y si la mujer rica era la mala? Se fue con su “padre” a la villa. Allí, Thinh y Kim Chi le ofrecieron una comida “familiar”. Luego, Thinh soltó la bomba: iban a perder la casa por deudas contraídas buscándolo a él. Pero había una solución: un seguro de vida a nombre de Minh que había madurado. Solo necesitaba que Minh firmara un poder notarial para reclamarlo… un documento que, en letra pequeña, renunciaba a cualquier herencia futura.

Minh, conmovido por la miseria de su padre, tomó el bolígrafo. Quería demostrar que no necesitaba el dinero de la multimillonaria. Justo cuando iba a firmar, su teléfono sonó. Era su madre, Minh Hang. —¡Minh! ¡No firmes nada! —gritó ella—. ¡He encontrado a tu abuela! ¡La abuela Bay está viva! —¿Qué? —Minh se congeló—. Papá dijo que murió hace años. —¡La abandonaron en un asilo miserable para no pagar sus cuidados! ¡Estoy con ella! ¡Ella quiere contarte la verdad de esa noche!

Minh miró a Thinh. El hombre estaba sudando frío. —Papá… ¿la abuela está viva? —¡Miente! —gritó Kim Chi, tratando de forzar el bolígrafo en la mano de Minh—. ¡Firma!

Minh vio la codicia en los ojos de la mujer. Arrugó el papel y lo tiró. —Iré a verlo yo mismo. Salió corriendo y condujo como un loco bajo la lluvia hacia el asilo “Sao Mai”.

En una habitación lúgubre del asilo, Minh encontró a una anciana esquelética. Era su abuela. Junto a ella estaba Minh Hang, cuidando sus heridas. La anciana, al ver a Minh, rompió a llorar. —Bo… mi nieto… es mi culpa. Con su último aliento, confesó todo ante una grabadora: Kim Chi, siendo rica, exigió que Thinh se deshiciera de su esposa e hijo para casarse con ella y salvar la empresa. Thinh, cobarde y codicioso, creó la tumba falsa. Esa noche de lluvia, él mismo llevó al pequeño Minh a la estación de autobuses en las montañas y lo abandonó allí para que muriera o desapareciera, asegurándose de que la madre nunca lo encontrara.

¡BAM! La puerta se abrió de golpe. Thinh y Kim Chi irrumpieron, desesperados. —¡Vieja bruja, cállate! —Thinh se lanzó para arrebatar el teléfono a Minh Hang. Pero una mano de hierro lo detuvo. Era Minh. Su mirada ya no era la de un hijo confundido, sino la de un juez ejecutor. —¿Ibas a golpear a mi madre? —gruñó Minh. Le retorció el brazo a Thinh hasta que crujió—. Esa noche llovía mucho, ¿verdad? Un niño de tres años llorando en la estación… ¿Lo escuchaste? —¡Soy tu padre! ¡Te di la vida! —gritó Thinh de dolor. —¡Tú me mataste esa noche! ¡Mi padre murió hace mucho tiempo!

La policía, alertada por Minh Hang, entró en la habitación. —Hoang Van Phuoc Thinh, Do Thi Kim Chi, quedan arrestados por fraude, falsificación de documentos y abandono de menores. Mientras se los llevaban esposados, la abuela Bay falleció, finalmente en paz tras confesar. Minh cayó de rodillas frente a su madre, la mujer que había cruzado océanos y soportado humillaciones por él. —Mamá… perdóname… llévame a casa. Se abrazaron mientras la tormenta afuera finalmente cesaba, dando paso al amanecer.

Un año después, la ciudad de Phong Vân brillaba bajo el sol y las flores amarillas silvestres cubrían las colinas. El juicio había terminado. Phước Thịnh recibió 15 años de prisión y Kim Chi 10 años. Cuando se lo llevaron, Thinh miró a su hijo, pero Minh lo miró como a un extraño. El padre que conoció esa noche de lluvia había desaparecido junto con los huesos de perro.

La vida de Tran Minh cambió, pero no como todos esperaban. No se convirtió en un “niño rico” malcriado. Siguió siendo un hombre sencillo. Con el apoyo de su madre, fundó la “Fundación Luz Solar”. Su primer proyecto fue renovar el orfanato donde creció. Minh, vestido con ropa de trabajo, instalaba columpios nuevos para los niños, sudando y sonriendo con una paz que el dinero no puede comprar.

Un coche de lujo llegó, pero la mujer que bajó ya no tenía la mirada muerta. Minh Hang lucía radiante y feliz. —Hijo, deja que los obreros lo hagan —dijo ella, secándole el sudor. —Estoy acostumbrado, mamá. Caminaron juntos por el lago. —Si no hubiera aceptado ese viaje en taxi… si no hubiera limpiado esa lápida… —reflexionó Minh. —El cielo tiene ojos, hijo. Los malvados pagan, y los bondadosos se encuentran.

—¿Vamos a dar una vuelta, mamá? —preguntó él. —Claro, hijo. Minh no la llevó al coche de lujo. La llevó a la esquina del patio, donde su viejo taxi estaba aparcado, limpio y brillante. No podía deshacerse de él; era su compañero, el testigo de su dolor y el vehículo que le devolvió a su madre. Arrancó el motor. Su madre se sentó atrás, apoyando la cabeza en el asiento, cerrando los ojos y disfrutando de la brisa. El viejo taxi rodó por las carreteras de montaña, entre las flores amarillas, alejándose de las tumbas vacías y las villas en ruinas, dirigiéndose hacia un futuro lleno de paz.