“Lo despedí para su viaje de negocios a EE. UU., pero a las 3 de la mañana recibí una llamada fatal: la policía lo encontró muerto junto a otra mujer.”

A las 6:00 de la mañana, la ciudad aún dormitaba bajo una fina capa de niebla. El único sonido era el rastro rítmico de las escobas de los barrenderos contra el asfalto. Estacioné frente a la terminal internacional del aeropuerto; el aire gélido del aire acondicionado me erizó la piel, o tal vez era esa premonición vaga que comenzaba a serpentear en mi mente.

Vi a Tiến bajar del auto, alto y firme en su traje gris claro. Él siempre había sido mi refugio, el hombre que me daba paz tras mis largas jornadas como médica forense rodeada de cadáveres fríos. Mientras lo ayudaba con su maleta, noté un detalle: el segundo botón de su manga estaba flojo. Como forense, mi vida se define por los detalles.

—”Espera, déjame coserlo. No puedes ir a una reunión importante así”, le dije.

Él sonrió, pero retiró su brazo con una prisa inusual.

—”No hay tiempo, cariño. Perderé el vuelo. Lo arreglaré en el hotel. Te preocupas demasiado”.

Me dio un beso apresurado. El aroma a cedro y tabaco ligero, su olor de siempre, me inundó, pero ese día se sintió esquivo. Lo vi caminar hacia la puerta VIP con su cojera casi imperceptible, secuela del accidente de moto donde me salvó la vida hace años. Al llegar a la puerta automática, se detuvo, me miró y agitó la mano con una sonrisa radiante, pero sus ojos guardaban una profundidad sombría, como si estuviera memorizando mi imagen por última vez.

De camino a casa, mi teléfono vibró. Era una notificación bancaria. Una suma exorbitante de dinero había sido transferida a nuestra cuenta conjunta bajo el concepto: “Fondo de Reserva”. El corazón se me heló. En el mundo de los negocios, un “fondo de reserva” para la esposa es a menudo una despedida, una preparación para lo peor.

Esa noche, el teléfono sonó. Para una forense, una llamada a medianoche nunca trae flores. Era mi jefe, el director de la policía criminal.

—”Quỳnh, debes mantener la calma”, dijo con voz pesada. “Encontraron a tu esposo en una villa a las afueras. Está muerto”.

El mundo se detuvo. Conducí como una loca hacia la escena. Al llegar, la villa estaba rodeada de luces azules y rojas. Mis colegas bajaron la mirada. Crucé la cinta amarilla. El aire no olía a muerte todavía, olía a alcohol caro, perfume dulce y el rastro quemado de estimulantes.

En la bañera de hidromasaje, Tiến yacía desnudo, apoyado contra el borde, con los ojos cerrados. Su piel tenía un tono rosado vívido, signo de intoxicación por monóxido de carbono o cianuro. Pero lo que me destrozó fue la mujer a su lado: Lan, mi prima lejana de 22 años, a quien yo quería y en quien confiaba. Estaban entrelazados en una pose de desnudez explícita.

Mis colegas murmuraban sobre “muerte por exceso” o una “orgía fatal”. Pero mi instinto forense tomó el control. Me puse los guantes y examiné el cuerpo.

—”Esta escena es falsa”, declaré ante la mirada atónita de mi jefe. “Las livideces cadavéricas están en su espalda y hombros. Murió acostado boca arriba sobre una superficie dura hace al menos cuatro horas. Alguien lo movió y lo colocó aquí después de muerto”.

En ese momento, un frenazo chirrió fuera. Era mi suegra, la señora Nương, junto a mi cuñado, Quân. Sin mediar palabra, ella me abofeteó.

—”¡Maldita! ¡Mira lo que has hecho! ¡Mi hijo ha muerto desnudo con otra mujer por tu culpa!”, gritó.

Quân, frío, lanzó fotos sobre la mesa: Tiến y Lan entrando a hoteles.

—”Fue una sobredosis, Thím Quỳnh. Es un escándalo familiar. No queremos autopsia. La imagen de la empresa está en juego”.

La familia bloqueó la autopsia oficial usando sus influencias políticas. El cuerpo fue llevado a una funeraria privada para una cremación exprés. Aproveché un descuido de Quân y me acerqué al ataúd. Con un bisturí oculto, corté un mechón de cabello de Tiến y una uña. El cabello guarda la historia de las drogas; la uña, la lucha.

Busqué un punto de entrada de veneno. No había rastros de jeringas en brazos o piernas. Pero detrás de la oreja izquierda, en la zona mastoidea donde la piel es fina, hallé un punto rojo diminuto con un micro-hematoma. Le tomé una foto antes de que Quân me sacara de allí.

Llevé las muestras al laboratorio secreto de mi antiguo mentor, el profesor Nam. El resultado fue escalofriante: Succinilcolina. Un relajante muscular que paraliza todo el cuerpo en segundos, pero mantiene a la víctima consciente. Tiến sintió cómo sus pulmones se detenían, vio a su asesino desnudarlo y colocar a Lan a su lado, todo mientras estaba atrapado en su propio cuerpo.

Días después, analicé los videos del aeropuerto. El hombre que crucé la seguridad no era Tiến. Usaba el reloj en la mano derecha; Tiến siempre lo usaba en la izquierda. Además, el software de análisis de marcha mostró una simetría perfecta; Tiến tenía una desviación de 0.03 segundos debido a su vieja lesión. Había un doble.

Descubrí que Quân estaba detrás de todo. Él movió el cuerpo en el aeropuerto dentro de un contenedor de ropa sucia. Lan no era una amante; era una víctima de trata y extorsión por parte de Quân. Tiến intentaba salvarla.

Me enfrenté a Quân en una gala empresarial. Le mostré un USB con las pruebas de su red de tráfico de drogas que Tiến había escondido dentro de un modelo de esqueleto humano en nuestra casa (nuestro “amigo silencioso”).

—”Tengo la prueba de la Succinilcolina en su cabello y tu ADN en la alfombra de tu penthouse”, le mentí para hacerlo confesar.

La policía intervino en un operativo en el puerto. Quân, acorralado, intentó dispararme, pero fue herido por un francotirador. En la sala de interrogatorios, intentó fingir locura, pero presenté su examen de sangre de esa noche: no tenía restos de medicación psiquiátrica, sino altas dosis de anfetaminas para mantenerse alerta en su negocio criminal.

Quân fue condenado a muerte. La empresa colapsó. La señora Nương sufrió un derrame cerebral al ver a su imperio y a sus hijos destruidos.

Meses después, recibí un correo programado de Tiến:

—”Hola, esposa. Si lees esto, fallé. Te dejé una cuenta con dinero limpio en mi libro favorito. Vive feliz por los dos”.

Hoy soy profesora de medicina forense. Miro a mis alumnos y les digo:

—”El bisturí de un médico salva vidas; el de un forense salva la justicia para los muertos. Nunca dejen que el dinero opaque la verdad”.

Tiến ya no está, pero la verdad que rescaté de sus cenizas brilla como el sol de la mañana.