“Mamá en estado crítico necesita 800 millones. Mis hermanas millonarias desaparecieron. Arriesgué mi vida para pedir prestado…”

 

Los primeros días de verano en Hanói eran sofocantes, un calor húmedo que parecía querer exprimir hasta la última gota de energía de la gente. En la oficina, el aire acondicionado funcionaba a máxima potencia, pero yo, Minh, sentía un sudor frío bajando por mi nuca. No era por la temperatura, sino por un presentimiento gélido que se agitaba en mis entrañas.

Trabajaba en el departamento de planificación de una empresa de importación y exportación. Mi vida estaba sepultada bajo montañas de números e informes, lo que rara vez me dejaba tiempo para divagar. Sin embargo, hoy, la pantalla de la computadora se desenfocaba ante mis ojos y mi mente se escapaba constantemente hacia una vieja casa de una sola planta en el campo, donde mi madre, Hạnh, vivía sola, encorvada por los años.

El reloj en la pared marcó las tres de la tarde. El sonido de los teclados de mis colegas repiqueteaba como lluvia monótona. De repente, mi teléfono vibró violentamente sobre el escritorio, rompiendo el silencio de la tarde. La pantalla mostraba el nombre de la Sra. Tâm, nuestra vecina.

Mi corazón se saltó un latido. La Sra. Tâm era una vecina bondadosa, pero nunca me llamaba en horario laboral a menos que fuera algo extremadamente urgente. Cogí el teléfono con manos temblorosas. Antes de que pudiera saludar, escuché su respiración agitada y una voz quebrada por el pánico:

—¡Minh, vuelve inmediatamente! Tu madre se desmayó en el mercado.

Me levanté de un salto, mi silla giratoria golpeó el escritorio con un estruendo que hizo que toda la oficina se volteara. Mis oídos zumbaban; solo podía escuchar el bum-bum de mi propio corazón. Traté de mantener la calma:

—Hable despacio, tía. ¿Qué le pasó a mamá? ¿Dónde está ahora?

Entre sollozos y el sonido del viento que indicaba que se movía rápido, la Sra. Tâm explicó:

—Esta mañana estaba vendiendo verduras como siempre. De repente se agarró la cabeza gritando de dolor y cayó al suelo, echando espuma por la boca y convulsionando. La gente llamó a una ambulancia. Está en el Hospital General Provincial. El médico dice que es crítico. ¡Vuelve ya o no llegarás a verla por última vez!

Esas palabras, “no llegarás a verla”, cayeron como un rayo, doblando mis rodillas. Mi madre, una mujer que trabajó toda su vida vendiendo verduras y camarones para criarnos a los tres sola tras la muerte prematura de mi padre, no merecía esto.

Mis dos hermanas mayores, Lan y Huệ, se habían casado lejos y vivían en la riqueza, visitando rara vez. Solo yo, el hijo menor, aunque trabajaba en Hanói, volvía cada mes. Agarré mi mochila, pedí permiso a mi jefe —quien al ver mi rostro pálido asintió sin preguntas— y corrí a la estación de autobuses de Mỹ Đình.

En el taxi, mirando el flujo de gente, las lágrimas brotaron. Recordaba su sonrisa amable esperándome en el callejón, su sopa de cangrejo de campo, sus manos callosas acariciando mi cabeza. “Estoy bien, ocúpense de sus trabajos”, solía decir. Y ahora, yacía en la frontera entre la vida y la muerte.

El autobús dejaba atrás la ruidosa ciudad, pero mi interior ardía. Thảo, mi novia, me envió un mensaje de apoyo, prometiendo venir después, pero nada calmaba mi miedo.

Con manos temblorosas, llamé a Lan, mi hermana mayor. El tono de llamada sonaba seco y cruel. Lan vivía a solo 15 kilómetros de mamá; debería haber sido la primera en saberlo. Finalmente, contestó. No había preocupación en su voz, sino el ruido de una multitud y risas.

—¿Aló? Minh, ¿por qué llamas tanto? Estoy ocupadísima.

Tragué saliva, conteniendo el llanto:

—Hermana Lan, mamá tuvo un derrame en el mercado. Está en urgencias, es muy grave. Ve al hospital ya. Yo tardaré dos horas en llegar.

Hubo un silencio. Pensé que estaba en shock. Pero entonces, su voz cambió a un tono de molestia:

—¿Qué? ¿Otra vez enferma? Esa vieja es muy complicada. Estoy firmando un contrato de tierras con el Sr. Tuấn. Es una parcela hermosa, si no cierro el trato ahora, me la quitan. Dile a la vecina que se ocupe por ahora, iré por la noche.

Quedé estupefacto.

—¿Qué dices? Mamá se está muriendo. ¿Te importa más un contrato de tierras que la vida de mamá?

—¡No me des lecciones! Tengo que ganar dinero para vivir. Ya veré por la noche. —Y colgó.

Sentí como si sostuviera un carbón ardiente. Lan, la mayor, a quien mamá dio todo para que estudiara contabilidad y tuviera una dote generosa, ahora veía a mamá como un estorbo.

Llamé a Huệ, mi segunda hermana, casada con un director de construcción en la ciudad. Tras cuatro intentos, recibí un mensaje seco: “Estoy en una reunión de padres. No puedo hablar. Envía mensaje”. Le escribí sobre la hemorragia cerebral de mamá. El mensaje fue marcado como “Visto”. Pasaron minutos. Nada. Cuando llamé de nuevo, su teléfono estaba apagado.

La soledad me rodeó en ese autobús abarrotado. Mis propias hermanas habían apagado sus teléfonos, huyendo de su responsabilidad.

Al llegar al hospital, el olor a antiséptico golpeó mis sentidos. Encontré a la Sra. Tâm acurrucada en un banco. El médico jefe me recibió con gravedad.

—Su madre tiene una hemorragia cerebral masiva. Necesitamos abrir el cráneo para extraer el coágulo inmediatamente. Si tardamos, morirá o quedará en estado vegetativo.

—¡Opérela ya, por favor! —supliqué.

—Haremos lo posible, pero debo informarle: la cirugía y los cuidados intensivos costarán alrededor de 800 millones de dongs. La familia debe hacer un depósito para los suministros médicos.

800 millones. El número retumbó en mi cabeza. Era una fortuna. Mis ahorros y los de Thảo apenas cubrían el depósito de un apartamento que acabábamos de comprar.

Salí de la oficina aturdido y llamé a Lan de nuevo, esperando ayuda financiera.

—¡Ya te dije que estoy ocupada! —gritó ella.

—Lan, la operación cuesta 800 millones. Si no, mamá muere. Envía dinero.

—¿Estás loco? ¡Eso es una estafa del hospital! Además, puse todo mi dinero en tierras, no tengo un centavo líquido. Tú eres el hijo varón, tú heredarás la casa, es tu responsabilidad. Yo soy hija casada, agua derramada, no tengo obligaciones.

Y me bloqueó. Huệ seguía inlocalizable.

Estaba solo en el pasillo frío. Tenía 50 millones en el banco y algo de efectivo. No era suficiente. Pensé en el contrato del apartamento, nuestro futuro hogar. Era mi única esperanza.

Llamé a Thảo y le conté todo, incluida la traición de mis hermanas. Tras un silencio, Thảo dijo con firmeza:

—Minh, no te preocupes. Tengo 300 millones en mis ahorros. Los sacaré mañana temprano. La vida es lo primero, la casa puede esperar.

Lloré. Una chica que aún no era nuera estaba dispuesta a darlo todo, mientras las hijas de sangre huían.

—Gracias, Thảo. Pero aún faltan 500 millones. Voy a empeñar el contrato del apartamento con un prestamista. Sé que el interés es alto, pero no tengo opción.

—Hazlo —dijo ella—. Confío en ti. Pagaremos esa deuda juntos.

Contacté a un usurero conocido por sus trámites rápidos y sus intereses asesinos. Aceptó prestarme 500 millones a cambio del contrato del apartamento y una firma de venta si me retrasaba tres meses. Sabía que estaba entrando en la boca del lobo, apostando mi futuro, pero al mirar hacia la sala de emergencias, supe que era lo correcto.

A la mañana siguiente, con el dinero del usurero y la transferencia de Thảo, pagué las tasas. La luz roja de la sala de operaciones se encendió. La batalla por la vida de mamá había comenzado.

Durante siete días y siete noches, viví en el pasillo del hospital, comiendo pan barato y durmiendo bajo las escaleras. Mis hermanas nunca aparecieron. Según la vecina, Lan seguía apostando y Huệ cenando en restaurantes de lujo. Ellas vivían como si su madre no existiera.

Al séptimo día, una enfermera me despertó:

—¡Felicidades! La Sra. Hạnh ha despertado.

La alegría estalló en mi pecho. Cuando trasladaron a mamá a una habitación normal, estaba muy delgada, con la cabeza rapada, pero sus ojos me miraban.

—Minh, estás muy flaco —susurró.

Esa frase hizo que todo el sufrimiento valiera la pena.

Apenas unas horas después de que mamá se estabilizara, el sonido de tacones altos resonó en el pasillo. Lan y Huệ entraron con bolsas de frutas y leche, comenzando su obra de teatro.

Lan se arrojó al suelo llorando ruidosamente:

—¡Ay, mamá! ¡Qué dolor verte así! Casi me muero del susto cuando me enteré.

Huệ la siguió, fingiendo secarse lágrimas inexistentes y reprochándome:

—Minh, ¿por qué avisaste tan tarde? Estaba tan ocupada con los niños y mi marido de viaje…

Miré su actuación con asco.

—Las llamé cien veces —dije con voz gélida—. Lan estaba comprando tierras y Huệ en una reunión. Ambas apagaron el teléfono. Ahora que mamá se salvó, ¿vienen a llorar? Pagué los 800 millones de la cirugía yo solo.

Al oír “800 millones” y “ya pagué”, sus rostros palidecieron y luego se relajaron visiblemente.

—Sabía que podías manejarlo, Minh —dijo Lan, cambiando de tono al instante—. Eres el hombre de la casa, es lo justo.

Esa tarde, antes de irse apresuradamente, Lan me dio un sobre con 5 millones de dongs y Huệ uno con 2 millones. “Una pequeña ayuda”, dijeron. 7 millones contra una deuda de 800. Quería arrojarles el dinero a la cara, pero por mamá, me contuve.

Un mes después, mamá recibió el alta. Lan y Huệ organizaron una “fiesta de celebración” en la casa del pueblo. Sus coches lujosos estaban aparcados fuera. En la mesa, llena de comida, mis cuñados brindaban y me felicitaban por “cumplir mi deber”.

Mamá, que había estado callada, golpeó la mesa con sus palillos. Clac, clac, clac.

—Silencio —dijo con una autoridad que heló la sangre—. Nadie coma un bocado más.

Sacó un sobre amarillo viejo de su bolsillo.

—Este es mi testamento, hecho hace dos años. Dejo esta casa, la tierra y mis ahorros de 300 millones a mi hijo menor, Minh. Lan y Huệ no recibirán nada.

La habitación estalló. Lan gritó de rabia, Huệ lloró acusando a mamá de favoritismo.

—¡Es injusto! ¡Esa casa vale miles de millones ahora! —chilló Lan.

Mamá sacó entonces una vieja caja de metal oxidada. Dentro había cartas de papá pidiendo cuidar a Minh y cuadernos de contabilidad.

—Aquí está anotado cada centavo que gasté en ustedes. Dotes de oro, empleos comprados. A Minh no le di nada; él se hizo solo. Y ahora, él se endeudó por 800 millones para salvarme mientras ustedes huían.

Mamá miró a sus hijas con ojos de acero.

—Si quieren justicia, aquí la tienen: La deuda de 800 millones está a nombre de Minh, pero es mi deuda. Como no tengo efectivo, le vendo esta casa a mi hijo para pagar mi vida. Es una transacción justa. Pero les doy una oportunidad: Si ustedes dos pagan ahora mismo los 800 millones más intereses, romperé el testamento y dividiré la casa entre los tres.

Las hermanas enmudecieron. Nadie quería soltar ni un centavo.

—¿Lo ven? —dijo mamá con desprecio—. Quieren la herencia pero no la responsabilidad. Largo de mi casa. A partir de hoy, no tengo hijas.

Humilladas y furiosas, Lan y Huệ se marcharon, prometiendo demandarnos.

Días después, nos convocaron a una mediación en la casa cultural del barrio. Lan y Huệ habían denunciado a Minh por “secuestrar” a mamá y coaccionarla para firmar el testamento.

El salón estaba lleno. Las hermanas actuaron como víctimas perfectas. Pero entonces, mamá se levantó. Pequeña pero imponente, rechazó el micrófono y su voz resonó clara:

—¿Dicen que Minh me coacciona? ¿Dónde estaban ustedes cuando el médico pidió el dinero? Minh hipotecó su futuro y su boda para salvarme. Ustedes apagaron el teléfono.

Mamá sacó su libreta de ahorros de 300 millones y se la entregó a Minh frente a todo el pueblo.

—Hijo, toma esto para pagar parte de la deuda. Y ante todos ustedes, declaro que rompo lazos con Lan y Huệ.

La multitud estalló en murmullos de apoyo a mamá y desprecio hacia las hermanas. Derrotadas por la opinión pública y la verdad, Lan y Huệ huyeron bajo las miradas de vergüenza de los vecinos.

Aunque ganamos la batalla moral, la guerra financiera continuaba. El marido de Huệ intentó sobornarme con 200 millones a cambio de la caja de metal (la evidencia de sus deudas morales), pero lo rechacé con dignidad.

Los padres de Thảo, preocupados por los gánsteres y la deuda, nos convocaron. Temí perder a Thảo, pero ella se mantuvo firme a mi lado. Al ver mi plan de pagos detallado y mi determinación, su padre finalmente nos dio su bendición, advirtiéndome que protegiera a su hija.

El karma no tardó en llegar. Dos meses después, el marido de Lan fue arrestado por una estafa masiva de criptomonedas. Lan lo perdió todo. Desesperada, me llamó pidiendo que vendiera la casa de mamá para salvarla de sus propios acreedores.

—No —le dije—. Tú elegiste el dinero sobre la familia. No arrastrarás a mamá a tu infierno.

Lan, en su locura, envió matones a mi apartamento en Hanói. Intentaron intimidarme, pero con cámaras de seguridad y la policía, logré ahuyentarlos. Lan tuvo que huir a las montañas para esconderse, trabajando como limpiadora para sobrevivir.

Pasaron dos años. Thảo y yo nos casamos en una ceremonia sencilla. Trabajando día y noche, pagamos gran parte de la deuda y recuperamos el contrato de nuestra casa.

Huệ, al ver la caída de Lan, despertó. Se arrepintió sinceramente y pidió perdón. Mamá, con su corazón inmenso, la perdonó, aunque la relación nunca volvió a ser la misma.

Hoy, he llevado a mi esposa e hijo a visitar a mamá. La vieja casa ha sido renovada. Al ver a mamá en el patio, con el cabello blanco brillando al sol y una sonrisa radiante al ver a su nieto, sentí una paz profunda.

Esa casa no era solo ladrillos y tierra; era un monumento a la justicia, al amor filial y a la dignidad que habíamos defendido contra la tormenta de la codicia. Había valido la pena cada lágrima y cada centavo para poder seguir llamándola: “Mamá”.