“Mantuve a mi amante en secreto durante 29 años y tuve un hijo con ella; mientras tanto, mi esposa en casa nunca se quejó.”

Mi nombre es Duy y tengo 50 años. A esta edad, uno debería disfrutar de la paz, pero yo me encuentro entre las cenizas de una vida de mentiras. Durante 29 años, me jacté de ser un “genio” en dividir mi existencia.

Tenía dos familias. Un reino lujoso en el centro de la ciudad con Cúc, mi esposa legal, una mujer dulce pero aburrida que estuvo conmigo desde que no teníamos nada. Mi segundo reino estaba en las afueras, con Mai, una amante joven y hermosa que me dio seis hijos: tres pares de gemelos. Durante casi tres décadas, manejé mi horario como un arquitecto: mañana en la oficina, tarde con la amante, noche con la esposa legítima. Creí que lo tenía todo controlado, hasta que la muerte llamó a mi puerta.

Los dolores abdominales resultaron ser una cirrosis terminal. Mi única oportunidad era un trasplante de hígado. Acudí a Mai y a mis hijos, a quienes había colmado de lujos. Pero la ciencia fue cruel: ninguno de mis seis hijos ni Mai eran compatibles. Vi el miedo y la evitación en los ojos de Mai; ella era una planta parásita que, al ver que su árbol protector estaba por caer, solo buscaba salvarse a sí misma.

En la desesperación, llamé a Cúc. Ella llegó al hospital con una sopa casera, escuchó en silencio y fue a ver al médico. Ocurrió un milagro médico: Cúc, sin ser de mi sangre, resultó ser perfectamente compatible. Aceptó donar parte de su hígado. La operación de 10 horas me devolvió a la vida gracias al cuerpo de la mujer que yo había despreciado.

El día del alta, planeaba dejar a Mai y redimirme con Cúc. Pero al llegar a nuestra mansión, Cúc puso sobre la mesa una demanda de divorcio firmada.

Mi asombro se convirtió en terror cuando me entregó un diario con registros de los últimos 30 años. Ella lo sabía todo: cada propiedad comprada para Mai, cada centavo desviado. No calló por ignorancia, sino por desprecio a mis mentiras. Lo peor fue descubrir que la mansión y el 80% de las acciones de mi empresa estaban legalmente a su nombre, debido a trámites que yo mismo hice años atrás para “proteger” mis bienes.

Ella dijo con frialdad: “Te salvé para cumplir con nuestro último deber matrimonial y no deberte nada en la próxima vida. Ahora que vives, mi deuda de gratitud está pagada. Seguiremos caminos separados”. Me quedé sin nada, solo con una “limosna” de 2 mil millones de dongs. La esposa sumisa ejecutó el contraataque más devastador, arrebatándome el dinero, el estatus y el orgullo.

Dejé mi antiguo reino y me mudé con Mai y los seis niños a una habitación alquilada de 40 metros cuadrados. Mai no me abandonó, pero la vida de lujos terminó. A los 50 años, conseguí un empleo de bajo rango con un salario mínimo. Mai tuvo que trabajar como personal de limpieza, y sus manos delicadas se llenaron de callos. Mi hijo mayor de 17 años tuvo que trabajar cargando sacos en el mercado nocturno para pagar los estudios de sus hermanos.

Diez años después, mis hijos son profesionales exitosos gracias a la disciplina de la pobreza. Me crucé con Cúc en un parque; ella se veía feliz con su nuevo esposo, un profesor jubilado. Nos saludamos con un ligero gesto de cabeza. Sin odio, solo con la serenidad de dos barcos que encontraron sus propios puertos tras la tormenta. Comprendí que la felicidad no reside en millones, sino en la paz del alma y en estar presente para quienes amas.