“Mantuve a mi cuñado por 13 años hasta su doctorado. El día de su boda no me invitó y mi suegra me llamó para decirme: ‘Cómprale un Mercedes de 2.5 mil millones’.”

Hoy es sábado, un día en el que debería estar descansando o preparando una cena familiar. Sin embargo, me encuentro en mi taller, con el cabello cubierto de polvo de tela y el sudor empapando mi camiseta desgastada. El ruido de las máquinas de coser es lo único que acompaña mis pensamientos. Mi esposo, Thắng, salió temprano luciendo un traje impecable que yo misma le compré. Me dijo que su hermano menor, Lợi, celebraba una pequeña reunión íntima para anunciar su compromiso; algo privado, solo para la familia cercana y unos pocos amigos varones, debido a la supuesta naturaleza reservada de la familia de la novia, quienes pertenecen a una élite intelectual.

Como cuñada mayor, me ofrecí a ayudar con la cocina, pero Thắng me detuvo: “Quédate en el taller, Mai. Ellos son muy estrictos con su privacidad, no quieren mucha gente”. Confié en él. Durante trece años, desde que entré a esta casa, me he hecho cargo de cada gasto, desde la comida diaria hasta las costosas matrículas universitarias de Lợi. Pero hoy, en su día especial, soy un fantasma.

La realidad me golpeó de la forma más inesperada. Hạnh, una cliente y vecina del pueblo de mi esposo, entró al taller con los ojos desorbitados.

—¿Qué haces aquí, Mai? Tu cuñado se está casando por todo lo alto en el Hotel Melia y tú estás aquí quitando hilos.

Me reí, pensando que era una broma, hasta que me mostró su teléfono. En una transmisión en vivo, vi un escenario de ensueño cubierto de rosas blancas y luces de cristal. Allí estaba mi suegra, la Sra. Cúc, luciendo un vestido de seda que yo le había regalado, sonriendo con orgullo. Vi a Thắng brindando con champaña. Toda la familia estaba allí, menos yo y mi hijo. El frío recorrió mi espalda cuando escuché el discurso de mi suegra:

—Mi familia es de académicos, gente educada, sin ninguna mancha de vulgaridad comercial o de mercado. Mi hijo, el doctor, se une hoy a una familia de linaje puro.

“Sin mancha de mercado”. Esas palabras fueron puñaladas. Mi trabajo vendiendo telas, el sudor que pagó el doctorado de Lợi durante trece años, era la “mancha” que debían ocultar. Al regresar Thắng a casa esa noche, borracho y oliendo a perfumes caros, intentó mentir de nuevo. Lancé el teléfono sobre la mesa con el video reproduciéndose. Su rostro se volvió cenizo.

—Lợi y mamá dijeron que la familia de la novia es muy refinada… tenían miedo de que tu presencia, como comerciante, nos hiciera perder el prestigio ante ellos —balbuceó.

La risa amarga que escapó de mi garganta dolió más que cualquier grito.

—¿Perder el prestigio? Durante trece años mi dinero no les dio vergüenza. Cuando necesitaban pagar la matrícula, mi dinero era sagrado; ahora que tienen gloria, mi olor a mercado les molesta.

Tres días después, cuando el silencio en casa era tan denso que costaba respirar, recibí una llamada de mi suegra. No había rastro de arrepentimiento en su voz.

—Mai, hija, sé que eres razonable y no guardarás rencor —dijo con una dulzura hipócrita—. Tengo algo importante. Lợi ahora trabaja en un instituto de investigación prestigioso y su familia política es muy influyente. Él no puede seguir yendo en esa moto vieja, da una imagen pobre. He visto un Mercedes que cuesta unos dos mil quinientos millones. Tú, como hermana mayor y con lo bien que te va en el taller, deberías comprárselo. Sería su regalo de bodas atrasado para que pueda lucirse ante su nueva familia.

Me quedé petrificada. Me habían excluido de la boda por “vergüenza”, pero ahora me pedían una fortuna para comprar su dignidad ante extraños.

—¿Dos mil quinientos millones? —pregunté con una calma aterradora—. Madre, pensé que mi dinero de “comerciante de mercado” era sucio. ¿No teme que el coche se contagie de mi falta de educación?

Mi suegra se indignó: —¡Cómo puedes ser tan calculadora con tu propio hermano!

Inmediatamente, Thắng entró a la habitación intentando presionarme también: “Es por el honor de la familia, Mai. Si a él le va bien, a todos nos va bien”.

Ese fue el límite. Fui a la caja fuerte y saqué una carpeta con todos los registros de los últimos trece años. Se la arrojé a Thắng.

—Mira esto. Aquí hay más de dos mil quinientos millones de dongs que he gastado en Lợi. Desde sus libros de primaria hasta su estancia en el extranjero. Ya pagué ese coche diez veces con mi vida y mis privaciones. ¡No daré un centavo más!

La tensión se rompió cuando mis investigaciones, ayudada por un amigo en el banco, revelaron la verdad: la familia de la novia no era rica ni poderosa. Eran estafadores que habían usado a Lợi como fachada para sus negocios turbios. Poco tiempo después, Lợi fue despedido y procesado por intentar vender datos confidenciales del instituto para pagar las deudas que su nueva esposa y suegros le habían impuesto.

Mi suegra vino a mi casa, ya no con vestidos de seda, sino arrodillada y temblando como una hoja, suplicándome que pagara la fianza de su hijo.

—Mai, sálvalo, van a llevarlo a prisión… —sollozaba en el suelo.

Miré a Thắng, quien finalmente había despertado de su ceguera al ver cómo su hermano lo había despreciado. Miré a la mujer que me llamó “mancha” y le dije una sola frase:

—Madre, el dinero de esta “comerciante” no es lo suficientemente digno para salvar a un intelectual que vende su honor. Que su prestigio lo saque de la cárcel.

Mi suegra se desmayó ante la firmeza de mis palabras. No hubo Mercedes, ni gloria, ni prestigio. La casa de cristal se hizo añicos. Decidí perdonar a Thắng bajo la condición de que nunca más permitiera que su familia pisoteara nuestra dignidad, pero el camino a la reconstrucción sería largo. Lợi terminó trabajando como obrero para pagar sus deudas, aprendiendo por fin el valor del sudor que tanto despreció. Mi vida continuó, pero ahora, el taller no huele a polvo, sino a la libertad de quien ya no carga con parásitos.