“Mantuve mi silencio durante 10 años… hasta que decidí levantarme y liberarme.”

La ciudad de Hue me recibe con su atmósfera solemne y antigua. Junto al poético río Perfume, en un callejón pequeño y tranquilo, vivo mis días de vejez con el nombre que todos aprecian: la Sra. Lan, la vendedora de hierbas medicinales. Mi pequeño puesto en el mercado de Dong Ba siempre está lleno del aroma de las plantas frescas, de tés de hierbas y de los ungüentos que yo misma elaboro. Los clientes no solo vienen a comprar medicinas, sino a buscar paz a través de mis suaves consejos. Dicen que tengo una sonrisa cálida como el sol de primavera, un alma generosa y silenciosa.

Pero pocos saben que detrás de esa sonrisa serena se esconde un agujero negro de recuerdos. Mantuve mi silencio durante 10 años; una década atrapada en una humillación y un dolor tan profundos que ninguna palabra puede describir. Esta es la historia de una madre que dedicó toda su juventud, sudor y lágrimas a criar a su hijo, para que ese mismo hijo se convirtiera en el monstruo más cruel de mi vida. Cuento esta historia no para reabrir mi herida, sino para ser una pequeña antorcha para las mujeres que sufren en silencio allá afuera, ayudándolas a encontrar la fuerza para liberarse a sí mismas.

Mi vida comenzó con días de arduo trabajo en una fábrica de costura a las afueras de Da Nang. El padre de mi hijo me abandonó en cuanto supo que estaba embarazada, dejándome a mí, una joven de 19 años, sola ante el mundo. Me juré a mí misma que mi hijo tendría una vida diferente, que crecería con todo el amor que yo tanto anhelaba. Trabajé sin descanso desde el amanecer hasta el anochecer, encorvada sobre la máquina de coser, respirando polvo de tela y químicos, solo para darle a mi hijo cada plato de comida y cada prenda nueva.

Ese hijo, mi única esperanza, era muy obediente y cariñoso de pequeño. Pero cuando cumplió 18 años, una transformación aterradora comenzó a brotar. Esas miradas prolongadas cuando me cambiaba de ropa, esos abrazos demasiado apretados, las veces que se acercaba por detrás mientras cocinaba, me hacían sentir una inquietud extraña. Intenté convencerme de que era solo mi imaginación, pero en lo más profundo de mi corazón, una alarma ya había sonado.

La verdadera tragedia ocurrió cuando sufrí un derrame cerebral en la fábrica. Desperté en el hospital con el lado izquierdo de mi cuerpo paralizado. En ese momento, mi hijo —que acababa de cumplir 20 años— declaró solemnemente ante los parientes que dejaría todo para cuidar a su madre. Lloré de emoción, pensando que era la bendición de mi vida.

Pero fue el comienzo de 10 años de infierno.

Empezó a aislarme del mundo exterior. Despidió a la ayudante de limpieza y prohibió a los vecinos visitarme con la excusa de que “mamá necesita silencio”. Bajo la máscara de un hijo ejemplar, comenzó a cometer actos perversos. Sesiones de baño que duraban horas, manos que bajo el nombre de “higiene médica” tocaban los lugares más privados de mi cuerpo. Me masajeaba mis partes íntimas y decía que era “fisioterapia”. Yo sentía horror, sentía humillación, pero no podía gritar porque mi garganta estaba rígida por los fármacos, ni podía huir porque mis piernas estaban paralizadas.

Me manipulaba psicológicamente cada día: “Sin mí, solo te pudrirás en un asilo”, o “¿Quién te va a creer? Todos ven que soy un hijo ejemplar”. Fui convertida en una muñeca viviente para que él satisficiera sus deseos enfermos en mi propia casa. Las extrañas medicinas que me obligaba a tomar me mantenían aturdida y débil, convirtiéndome en una prisionera sin salida durante diez largos años.

Diez años de silencio parecían destinados a seguirme hasta la tumba, hasta que llegó un día fatídico. La vecina de al lado se quedó en casa enferma ese día, y el silencio de la tarde se convirtió en mi última oportunidad. Mientras él cometía ese acto abominable, reuní toda la fuerza de mi alma, usando todo el odio acumulado durante 3650 días para lanzar un grito de auxilio desgarrador.

El grito atravesó la delgada pared, tan doloroso que hizo que la vecina corriera desesperada. A pesar de que él intentó detenerla, ella entró a la habitación. Mi mirada desesperada y mi estado deplorable lo dijeron todo. Ella llamó inmediatamente a emergencias.

En el hospital de Da Nang, los médicos notaron algo extraño. Por primera vez en diez años, estuve sola con personas que podían salvarme. Asentí entre lágrimas. El informe forense fue la prueba irrefutable: rastros de abusos antiguos y nuevos en mi cuerpo envejecido. La policía lo arrestó en el mismo pasillo del hospital ante el asombro de todos.

La farsa del “hijo ejemplar” finalmente cayó ante el asco del mundo.

Después de dos semanas de tratamiento, una prima lejana me llevó a Hue. Bajo sus cuidados y con ejercicios de fisioterapia constantes, ocurrió un milagro: moví ligeramente mi dedo izquierdo después de tres meses. Aprendí a caminar paso a paso y visité a un psicólogo para entender que yo no tenía la culpa.

Empecé a estudiar sobre hierbas medicinales, el conocimiento de mi difunta madre. Abrí un puesto de hierbas, ayudando a mujeres en situaciones similares, convirtiendo mi dolor en una misión de sanación. No lo perdoné, porque hay crímenes que no pueden ser perdonados con palabras vacías. 12 años de prisión para él fue la sentencia de la ley, pero el castigo mayor fue cuando él quedó paralítico tras un accidente en la cárcel y vino a suplicarme perdón tras ser liberado temprano.

Lo miré —a él, que ahora probaba la impotencia de un cuerpo lisiado— y dije con calma: “No te haré lo que tú me hiciste, pero entre nosotros no queda nada”. Elegí soltar su sombra para vivir por mí misma.

Ahora, con más de 70 años, cada día miro el río Perfume, sonriendo a los clientes que me visitan. No olvido el pasado, pero ya no estoy encarcelada por él. Elijo vivir feliz y con fuerza, porque esa es la venganza más dulce contra quienes intentaron destruir nuestra vida.